也没有立刻与裴叔夜割席，反而整理了案卷中几处牵强的疑点，递了上去，算是为狱中人争一线生机。
可他若真是那般义薄云天、豁得出去的人——本该能上书直陈裴叔夜的冤屈与功绩，也该能顶着风浪，堂堂正正将她娶进门，用行动向所有人宣告他的决心。
原来好人，也可以是瞻前顾后、权衡利弊的普通人。
可她见过荡气回肠的故事，她见过裴叔夜为徐妙雪做过的一切，她见过理想主义者为了那一点微不足道的火光近乎偏执的追求，她看过旁人有，见过好的，眼里便容不下一点沙子了。
那一点点不易察觉的瑕疵，还是成了扎在裴鹤宁心口的一根细刺。
她有时恨自己太过清醒，她不知道这点莫名的清醒从何而来，却困扰了她的整个花季。最苦恼的莫过于看清了却无力改变，倒还不如糊涂些，蒙着眼走下去或许还能快活些。
也正因为这根刺，原本两情相悦的两个人，莫名就生分了。当自己心里都开始摇晃时，外头的风，便更容易吹进缝隙里。
即便在卢家婚事传得满城风雨之后，张见堂仍热忱地攥着她的手，说只要她愿意，他会立刻舍弃一切娶她。
裴鹤宁却听明白了。他是不愿自己做那个先放弃的负心人，要把这抛却前程的重担，看似深情地、全数压到她肩上。
她敢接吗？接他这一生仕途的重量？
她不敢。
也不稀罕。
所以她狠狠甩开了张见堂的手，潇洒地说——张子复，是我不要你了。
可潇洒了这一瞬间，之后是漫长的凌迟。
裴鹤宁已经第二次议亲失败了，人们不会去理解这其中的苦衷，只会对裴鹤宁指指点点——看，她就是那个有问题的姑娘。
她一点都不洒脱，在那之后她时时都怀疑自己是不是哪里做错了，为什么谁都可以轻而易举地放弃她？可能她就是不够好，不够国色天香、倾国倾城，所以她总是不被选择的那个人。
她在裴家甚至成了一个罪人。母亲时时阴阳怪气，说她丢了裴家的脸，说她还耽误了家中弟妹的议亲，她坐也不是站也不是，她只要存在就是一个错误。
裴鹤宁有时候也会觉得这凭什么都是她的错？
但那一瞬间的清醒让她更愧疚，当然是她的错了，她嫁不出去，愁得祖母一夜白头，缠绵病榻，这就是不孝。
她这失败的一生……活着到底有什么用？
于是她隔三差五便往徐妙雪那儿跑，和玉容姑姑一同照料她。躲进那小院，仿佛就能逃开外头沉甸甸的压逼，喘上一口气。
只有在徐妙雪身边，她才觉得自己还是个值得被疼爱的小姑娘。徐妙雪总笑着给她喂各种好吃的，看她吃得眯起眼，才满意地说：“嫁不出去便不嫁，我养你一辈子。咱家不缺这点银子。”
可随着徐妙雪一日日痊愈，能跑能跳，裴鹤宁好像……再也没有理由日日赖在这儿了。
待在家里的日子，裴鹤宁尽量让自己做个隐形人，实在没事干，就窝在绣楼的小书房里临摹画作。
这日她正临着一幅仇英的《西厢记》册页。这卷册页在闺阁间悄悄流传已有好一阵了，不少相熟的姐妹都曾借去看过，私下里也说仇实父画得真是雅致，虽是戏文故事，却并无半点俗艳。裴鹤宁也是随手翻到“听琴”这一开——画中月华如水，张生在庭院竹石边抚琴，崔莺莺立在厢房帘后，身形半隐，只露出一角裙裾和凝神倾听的侧脸。笔意含蓄得很。
她看得久了，不觉自己也有些出神。等回过神来，纸上已勾勒出莺莺倚帘的轮廓。当时她也没多想，临摹完就夹在画册里，没想到不知怎的被母亲翻到了。
裴二奶奶当着她的面，“嗤啦”一声从中撕开画纸。
“下作东西！”裴二奶奶的声音又尖又厉，震得裴鹤宁耳膜发麻，“我当你在房里是敛了性子修身养性，没想到是在画这些淫词艳曲、污秽之物！”
“女儿只是临摹……”裴鹤宁脸色煞白，她从来没想过这些污秽的词语是来形容她的，她还试图辩解这不过是寻常习画。
“住口！”母亲一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“闺阁女子偷看《西厢》，临摹这等私相授受的场面，不是淫妇是什么？难怪！难怪没人要你！”
裴鹤宁被拽得一个踉跄，人已被拖出门外。母亲一路疾走，拽着她穿过回廊，直奔后院的思过堂。
那天裴鹤宁受了家法，跪在思过堂里浑身火辣辣的疼。她的心已经麻木了，眼泪却还像是她生活的惯性，就这么哗啦啦地不值钱地流着。
窗外，月亮升起来了，和她临摹的画里一样明净。
裴鹤宁忽然冒出一个念头，要是明天早上，家里发现她不见了……
她忍不住想，母亲推开门发现这里空无一人时，会是怎样的表情？是会立刻慌张地派人去找，还是先骂一声“不省心的孽障”？若是找不到她，母亲会流泪吗？父亲呢？他会着急吗？还有总是唉声叹气的祖母，会说着急地指挥大家赶紧将她找回来吗？
她知道自己的这个念头幼稚。离家出走，不过是话本里那些没见识的小姑娘的把戏。她也知道，就算真的不见了，家里最多乱上一阵，派人去寻，寻回来之后，恐怕只会罚得更重，骂得更难听。
但那一瞬间，她脑子里就是反复转着这个画面：空荡荡的思过堂，母亲错愕的脸。仿佛只有用这种近乎自毁的方式，才能验证自己到底还值不值得他们伤心
然后，几乎是鬼使神差地，裴鹤宁翻过了家里那堵从未逾越的马头墙，磕破了膝盖，摔破了衣角，她也浑然不觉。
深夜的街道空无一人，她无处可去，不知不觉竟走到了海边。