他都不用走近看，就知道她不在。
她每个晚上都不在。
这里总是空荡荡，像是被主人遗忘的旧物。
雨丝顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。程开绶正要转身，忽然瞥见雨幕中一道模糊的身影。
他心神一动，手中的伞差点脱手。雨水打湿了他的衣袖，他却浑然不觉，几乎是失态地奔过去：“你从哪里回来的？”
徐妙雪静静地蹲在廊柱旁，发梢滴着水，脸上的妆容早已被雨水冲刷干净。她仰起脸，露出一个恍惚的笑。
“表哥。”
这笑容让程开绶心头一紧。他有多久没见过这样的徐妙雪了？褪去所有伪装，就像当年那个初到程家，怯生生拽着他衣袖的小女孩。
“我想我爹了。”
程开绶在她身边蹲下，喉头发紧：“等天气好些，我陪你去给你爹上坟好不好？”
徐妙雪没回答，自顾自喃喃。
“……我爹他最疼我了。那时候我也就这么高，”她在虚空中比划着，“他特意给我做了张小木凳，就放在他做工的案台边，我坐在那儿看他做雕嵌，木屑落在我的裙摆上，每次回去都会遭娘数落。”
徐妙雪笑着看向程开绶，目光亮得竟似一盏明烛：“你还记得泣帆之变的前一夜吗？”
程开绶心里一哆嗦：“时间太久了……我都忘了。”
徐妙雪笑着开口，声音却低得似雨中一片落叶，“你说……要来看货装船，非要住在我家……”
“半夜我娘发现你打碎了她最爱的青瓷花瓶，”徐妙雪的目光穿过雨幕，仿佛看向很远的地方，“气得把你从床上拉起来，非要把你赶回去……要是我爹在，他向来宽厚，定会护着你。”
程开绶嘴角嗫嚅，不知要接什么话。
雨声中，徐妙雪的声音越来越轻：“你说那一晚，我爹去哪了呢？他怎么偏偏就不在？”
“怎么突然说起这些往事来了，”程开绶极力让自己的声音听起来很轻松，“淋得这么湿，快去换身干净衣服休息吧。”
程开绶想拉起无动于衷的徐妙雪，动作却猛地一顿。
“你的手怎么了？”
程开绶才发现，徐妙雪手臂上的血从衣袖上渗出来，顺着雨水从指尖滚落。
徐妙雪迟钝了一下，才突然想起什么，警惕地收回手，猛地起身往后退了几步。
“不小心伤到的，没什么大碍。”
不知怎的，程开绶眼皮跳得厉害，总觉得自己错过了什么。
他坚持上前一步：“让我看看伤势。”
“不关你的事！”一瞬间，徐妙雪又恢复了那拒人于千里之外的张牙舞爪模样。
她用大声掩盖了心虚，捂着手臂，逃也似的扭头就走，砰一声关上门回了房。
程开绶呆呆地站在廊下。
他突然想起来了，母亲在房中说的八卦——探花郎的新夫人在普陀山差点被烧死，幸好发现的及时，只伤了手臂。
……不会这么巧吧。
程开绶摇了摇头。
不可能……定是他想多了。
……
雨幕中，一辆马车藏在暗处的马车。
裴叔夜修长的手指挑开车帘一角，目光穿过重重雨帘，直到确认那道纤细的身影终于回到房间，熄了烛火睡下了，才悄然收回了手。
“六爷，雨下大了，我们回府吗？”琴山有些担心这雨。往常雨下大的时候，六爷很少出门，在房中拉着层层帷帐阻隔雨声，否则必是一晚不眠夜，加重他的头疾。
裴叔夜回过神，才发现自己已经在讨厌的雨中待了这么久。他点点头，让马车启程。
车轮碾过青石板的声音混在雨声里，像一声压抑的叹息。
裴叔夜也不确定徐妙雪知道真相后会不会失控，一直不放心，于是悄悄跟在她身后。
一路见她从衙署牢狱来到郑府，又回了家，这个强悍的女人好像一座山突然崩塌，露出了他从未见过的一面。
此时此刻，这个世上，大概只有他知道，她那滔天的悲伤与恨意从何而来。
她那些似是而非的话，只有他听得懂。
裴叔夜竟有一瞬的冲动，穿过雨幕为她撑上伞，让她不必在大雨中踽踽独行。
但因为那个谎言，他不能出现。
不过这会在裴叔夜脑海里，挥之不去的是那个男子抱着哭泣的徐妙雪的画面。
马车沉默地行驶了很久，驾马的琴山突然听到里头传来一句闷闷的声音。
“那男人是谁？”
琴山疑似自己听错了：“公子，您跟我说话？”
“……是。”
“哪个男人？”
“……”
“哦哦，公子您说的是程家的少爷？那是徐姑娘的表哥。”
“哦……是亲戚啊。”
琴山仿佛听到马车里的人松了一口气。
……
翌日清晨，雨住云收，晨光熹微。
昨夜的暴雨将青石板路洗得发亮，积水处映着淡青色的天光。檐角还在滴水，一声，又一声，像更漏般敲在人心上。院墙边的芭蕉叶支离破碎地垂着，叶脉间蓄着的雨水不时坠落，在石阶上溅起细小的水花。
徐妙雪已经收拾好了情绪，装作无事，避着各路耳目回到裴家房中，却发现裴叔夜竟没有去官署，而是安然坐在房间里。
“你怎么还在？”她奇怪地问。
“出事了。”裴叔夜注视着徐妙雪，淡淡道。
徐妙雪听他那波澜不惊的语气，以为是小事，她现在没有心情管别人的闲事。
“郑源死了。”