余碎没说话，只是收紧了搂着她的手臂。
过了很久，久到她以为他睡着了，才听见头顶传来很轻的一声：
“嗯。”
-
林非晚正式搬进了余碎的家。
她的东西不多，所以搬家没费太大的劲儿。
当她把自己的洗漱用品放进主卫的洗手台，和余碎的剃须刀并排摆在一起时，心里有种奇异的安定感。
余碎没说什么，只是在她够不着衣柜顶层时，默默帮她将换季的被子塞了上去。
他左手的恢复，像一条漫长而看不到尽头的路。
左臂的石膏还未拆除，厚重的束缚让他大部分时间只能保持一个僵硬的姿势。
林非晚每天会帮他擦拭身体，小心地避开石膏边缘的皮肤。
余碎一开始还要逞强，被她瞪了一眼后，便不敢再动弹。
两个人还要定期去医院。
医生拿着X光片，看得仔细：“桡神经损伤的恢复是世界性难题，需要时间和耐心。”
“肌腱粘连是大概率事件，后期可能需要松解手术。”
“目前以保持关节被动活动度和预防肌肉萎缩为主，功能重建……一步步来。”
这些专业术语背后，是冰冷的现实。
余碎每次听完，都只是点点头，表情没什么变化。
终于熬到拆除石膏的这一天。
余碎也是第一次看到术后的左臂。一道疤痕从手腕延伸至小臂中段的手术疤痕，像条的蜈蚣。
林非晚下意识地屏住了呼吸。
余碎低头，看着自己这只陌生而无力的手臂，按照医生的指示，集中精神，想要动一动手指。
房间里很安静，所有人都看着他的手。
可那几根修长的手指静静地搁在那里，纹丝不动。
手腕也没办法做出背伸或弯曲的动作。
医生并不意外，温和地解释：“神经传导的恢复非常缓慢，甚至可能…就停留在这个阶段了。不要灰心，坚持做被动活动，保持关节灵活性很重要。”
所谓的被动活动，就是由他人或者健侧手，来帮助活动患侧的关节和手指，防止完全僵硬。
林非晚都会花上很长时间，坐在余碎身边，小心翼翼地捧着他的左手。
先用温热的毛巾敷一会儿，然后涂上医生开的润滑药膏，帮他活动手指和关节。
她非常小心，力度稍大可能引起疼痛或二次损伤，力度不够又起不到作用。
有时在做腕关节背伸的时候，余碎会突然闷哼一声，额头渗出细密的冷汗。
肌腱粘连处被牵拉产生剧痛。
林非晚立刻停下来，紧张地看着他。
“没事，”余碎忍着痛，“继续。”
她只能咬着唇，更加小心地继续。
傍晚的时候，林非晚陪着余碎一起去楼下散步。
她走在他左侧虚扶着，像是怕他失去平衡。
余碎无奈的笑，觉得她小题大做的，可看到她紧张的样子，也没说什么。
日子一天天过去，窗外的积雪化了又结。
余碎的左手还是没有主动活动的迹象，但在林非晚日复一日的被动活动下，关节保持了基本的灵活性，肌肉萎缩的速度也被控制住。
手指和手掌的肤色渐渐恢复正常，不再总是冰冰凉凉的。
林非晚每天还是雷打不动来帮他活动左手。
先揉胳膊，再掰手指，从大拇指到小拇指，一个一个慢慢转。
余碎想自己来，可左手跟不是自己的似的，稍微用点劲就疼得发酸，最后也只能乖乖坐着让她弄。
林非晚手上力道拿捏得准，揉到胳膊内侧的筋络时，余碎忍不住抽了口气，却没躲。
“疼就说一声，我轻点。”她抬眼看他，指尖放慢了动作。
余碎摇摇头：“没事，总比僵着强。”
林非晚没再多说，把掌心贴在他胳膊上焐了焐，才继续往下掰手指。
余碎坐着没动，目光落在她发顶，看着那缕碎发随着动作轻轻晃。
他扬了扬嘴角。
疼还是有点疼，但好像比以前轻了点。
只要有她在，这日复一日的康复，就没那么难熬。
……
一天晚上，林非晚在帮他做睡前的手指按摩时，忽然感觉掌心里的无名指，极其轻微地抽动了一下。
她动作猛地顿住，几乎以为自己产生了错觉。
她屏住呼吸，紧紧盯着那根手指。
过了好几秒，在窗外路灯光线的映照下，她清晰地看到，那根无名指，又一次向上勾了勾。
林非晚的眼泪瞬间就涌了出来。
她抬起头，看向余碎。
余碎正低头看着自己的手，像是看到了什么新奇玩意儿。
“余碎……”她声音哽咽，说不出完整的话。
余碎抬起眼，看到她满脸的泪水，伸出右手，擦去她脸颊的泪。
“看到了没？”余碎笑着哄她，“我快好了。”
林非晚又被他逗笑。
她知道。
希望依旧渺茫，前路依旧漫长。
但这一点点微不足道的动静，是在这漫长而寒冷的冬季里，支撑他们继续走下去的第一束光。