他习惯了发号施令，习惯了解决问题就用最直接有效的方式。
他没想过，这种方式用在她在意的人和事上，会是这种结果。
他想告诉她，他不是要掌控她，他只是慌了。
他从没对谁这样过，不知道怎么靠近，不知道怎么讨好，只知道看见别人靠近她，心里就像被什么东西堵着，闷得发疼。
在他的世界里，钱和地位能摆平大部分事，他以为这次也一样。删掉贺延的戏份，就能少点他和她同框的镜头，就能少点那些让他心烦的画面。
他想说：一到你面前，我就嘴笨的说不出话。你先别骂，给我点时间，让我把心里的话捋清楚。
他想说：我不是故意要背地里使手段，我只是……只是太怕失去你了，怕还没来得及说出口的喜欢，就这么被别人抢了先。
他想说：我错了，真的错了，不该用这种蠢办法，不该让你这么失望。
可这些话堵在喉咙里，像一团乱麻，怎么也理不顺，最后只化作一句带着哽咽的恳求，：“余安，你别气，听我说完好不好？”
“不用说了。”余安的声音忽然冷了下去，带着决绝，“程总，我们到此为止。你的机会没了。以后别联系我，别来找我，我跟你没关系了。”
“余安！”程屿舟心脏猛地一缩。
“嘟嘟嘟——”
电话被挂断了。
程屿舟对着忙音，愣了好几秒。他立刻重拨过去。
“您拨打的电话正在通话中……”
再拨。
还是通话中。
她把他拉黑了。
程屿舟站在原地，办公室的冷气吹得他手脚冰凉。刚才电话里她最后那句冰冷的话，还在耳边回响。
到此为止。
没关系了。
他好像……把事情彻底搞砸了。
-
余安杀青的这天，天气不好，灰蒙蒙的，乌云很重，空气闷得让人喘不上气。
最后一场是夜戏，她下午四点才开始化妆。
刚在化妆台前坐下，薇芙就凑了过来，脸上表情有点怪，压低了声音说：“安安姐，程总来了。”
余安什么也没说，仿佛没听到一般。
“他在那棵老槐树下，”薇芙声音更小了，“抱着好大一束花……白白的，看着怪稀罕的。”
“嗯。”这次她只是应了一声，声音没什么起伏，甚至有些冷。
薇芙看着她没什么表情的侧脸，又补充了一句：“他车也没停远，就靠边等着，也不催，也不问，就干站着。我刚出去买咖啡看见了，跟他打了个照面，他点了点头，什么也没说。”
余安没接话，盯着镜子里的自己，眼底的情绪沉得厉害。
化完妆，做头发，换上一身繁复的戏服。整个过程，余安都很平静，偶尔还和化妆师还有服装师聊两句，说说笑笑，压根没把外面的人放在心上。
第一场戏在傍晚六点左右开拍。
是内景，余安演得很好，台词、眼神、肢体都到位，导演喊“卡”的时候还夸了她几句。
下来休息，薇芙立刻递上温水。
余安喝了两口水，目光下意识地扫过片场门口。
外面天色已经暗了下来，灰蒙蒙的，带着压抑的气氛。
“他还在？”她状似无意地问了一句。
薇芙愣了一下，才反应过来问的是谁，连忙点头：“在呢，一直没动。我刚偷偷看了一眼，就站那儿，抱着花，跟尊门神似的。”
余安“哦”了一声，没再问，低头看下一场的剧本。