他翻了翻，从最里面扯出一件黑色的T恤，胸前印着已经褪色模糊的战队lOgO。
“这个居然还在。”他拎着衣服看了看，随手扔到床上。
那是AZ战队很早以前的队服。
林非晚把碗放在桌子上，走过去拿起那件衣服。
布料很软了，领口有点松，但保存得很好。
“怎么在这儿？”她问。
余碎靠在衣柜边，看着她手里的衣服。
“忘了。”他说，顿了顿，又补充，“可能当时随手塞进去，就再也没穿过。”
林非晚没说话，手指摩挲着那个褪色的lOgO。
她知道这件衣服代表的岁月，是他还没遇到她之前的人生。
那时候的余碎，大概比现在更桀骜，更锋利，满心满眼只有比赛和冠军。
林非晚拿在手里，又看了看。
余碎走过来，从她手里接过那件旧队服，在自己身前比了比。
“好像小了。”他说。
林非晚抬头看他。
他个子高，肩膀宽，那件旧队服在他身前确实显得有些局促。
阳光落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
现在的他，比队服所代表的那个年纪，沉淀了些东西，也多了些东西。
比如她。
“那时候多大？”她问。
“十八还是十九。”余碎把衣服重新叠起来，这次叠得有点随意，“刚进AZ那会儿。”
她没说话，只是看着他。
余碎把叠好的衣服放回柜子，关上了柜门。
那些旧时光就被关在了里面。
楼下传来程洛森喊“外公外婆”的声音，紧接着是哒哒哒跑动的脚步声。
余碎牵起林非晚的手，“走吧，小少爷来了。”
他牵着她下楼。
程洛森正被安秋荣搂在怀里，看见林非晚，挑眉一笑：“这不是舅妈嘛！”
林非晚被他喊的脸一热，余碎走过去敲他的头。
……
晚餐摆了满满一桌。
安秋荣不停给林非晚夹菜，余敬先话不多，但也几次把菜盘往她那边推。
程洛森坐在余安和程屿舟中间，大口吃着饭。
余碎偶尔给林非晚夹一筷子她爱吃的，动作自然。
林非晚碗里的菜堆成了小山。
她小声说够了，余碎才停下。
余敬先问起俱乐部筹备的事，程屿舟也跟着谈起场地和初期招募，用词精准。
余碎突然想起之前程屿舟呛他那次，于是抬头看向余安：“对了姐，之前我打算让姐夫来做合伙人，他居然说他收费很贵，这我忍不了。”
余碎这话说得懒洋洋的，语气里带着点旧账重提的随意。
程屿舟夹菜的动作一顿，随即神色如常地将菜放进余安碗里。
“哦？”余安凑到程屿舟身边，手臂搭上他肩膀，“程总收费多贵呀？说给我听听？”
她声音压得低，带着点钩子似的笑意，眼睛弯弯地看着程屿舟瞬间绷紧的侧脸。
程屿舟脖颈的线条明显僵了一下。他又往她碗里夹了块红烧肉，试图维持平静：“吃饭。”
“说说嘛。”余安不依不饶，“我弟弟想知道，我也想知道。是按小时收费，还是……按项目？”