笔迹写“林老师像夏天的风”，旁边画着歪歪扭扭的彩虹。
纸箱渐渐被填满。
红笔，润喉糖，那支惹过麻烦的唇釉，还有窗台上已经风干的陶瓷杯。
抱起纸箱时重量沉甸甸的。
她环顾这间充满粉笔灰和茶香的办公室，两个月的晨昏在此刻凝结成箱子里具体的重量。
走廊里传来其他老师告别的声音，而她的手机在口袋里震动。
不用看也知道是谁，余碎今天第十次发来“几点接你”。
他今天特意跟申沪本地的同事借了车，为的帮她搬东西。
走出教学楼时，晚风送来初秋的第一片梧桐落叶。
身后突然传来急促的脚步声。
林非晚转身，看见宋无酌背着书包追出来。
少年跑得额发凌乱，耳钉在暮色里闪着微光。
“林老师…”他喘着气递来一张折叠的试卷，“签个名行吗？”
展开的作文纸上，《我的老师》标题下方，密密麻麻写满两个月来的课堂片段。
林非晚把箱子放在地上，从里面取出红笔，在评语栏认真写下“前程似锦”。笔尖停顿片刻，又添了句小字：“记得把耳钉换成透明的。”
宋无酌接过试卷时，脸微微一红，抓着书包带子快步跑远了。
林非晚刚准备弯腰去抱纸箱，却看见季淮央从教学楼里走出来。
他依旧穿着整洁的白衬衫，手里拿着她刚才挂在门把手上的礼盒。
暮色为他镀上柔和的轮廓。
他走到她面前，明显是特意来找她的。
“是你留的？”他声音很轻，指尖在礼盒缎带上摩挲。
“嗯，我男朋友给您挑的。”林非晚轻声说，“作为那天冒犯的歉意。”
季淮央的指尖在缎带上停顿，随即缓缓的抬眸看向她的眼睛：“其实…他并不是冒犯。”
林非晚怔在原地。
“他说的没错。”他声音依然平静：“那天的确不止是同事的关心。”
他知道这也许是最后一次见面，今后很难再见，所以他不想留下什么遗憾。
他望着眼前这个女孩，两个月来的点滴在心头翻涌。
她试讲时清亮的声音，办公室深夜那盏孤灯，雨天里湿透的裙摆。
远处汽车引擎声渐近，他却像卸下什么重担般继续道：“你对着车窗涂口红的样子，批改作业时微蹙的眉头，甚至…”他轻轻摇头，“这些都不该被记住，但我……很欣赏你。”
欣赏。
他甚至没有直白的说出喜欢，连表白都选用最克制最隐晦的词语。
林非晚的睫毛猛地一颤，指尖无意识地攥紧了身侧的衣角。
季淮央知道时间不多，却还是望着她的眼睛，问出了那个盘旋已久的问题：“虽然这很荒唐，但我还是想私心的问一句，如果你现在是单身，我是否有机会？”
林非晚的睫毛轻轻颤动，她却没有注意到身后，余碎已经下了车，双手抱在胸前，靠在车门上静静地看着他们。
林非晚摇了摇头：“没有的。”
“我是为了余碎来申沪的。”她声音很轻，却带着温柔的笃定，“如果我是单身，我们连相遇的机会都没有。”