流声。
白雾缓缓升起，锅沿冒出细密气泡。
她关火，将牛奶倒入保温杯。
蜂蜜没了，做不成蜂蜜柚子茶了，只能委屈余碎简单喝个牛奶将就一下啦。
-
七月的最后一周，暑气依然蒸腾，但傍晚的风里开始带上些许凉意。
林非晚坐在办公室靠窗的位置备课。
阳光斜照在摊开的语文课本上，将《背影》的铅字晒得发烫。
办公室的年轻老师在一块探讨口红、衣服和包包。
偶尔也会拉着林非晚一起聊天。
刚来时，大家都觉得她美得有些疏离，性子又安静，长得跟明星似的，估计不好相处。
同办公室的几个女孩，起初总悄悄打量她，但是相处久了，才发现她只是不爱说话，待人向来温和，很好相处。
手机屏幕亮起行政通知时，林非晚刚批完最后一本作文。
【团建通知：明晚六点老沪味菜馆（西路店）】
明天？周六。
办公室瞬间热闹起来。
几个年轻老师已经开始讨论要不要做美甲，穿什么衣服。
其中一个叫许柯的女孩探头看向她这边，眼神带着询问。
林非晚低头避开视线，将作文本边缘抚平。
上次烧烤和KTV她都找了理由推脱，这次再拒绝实在说不过去。
她拿出手机，给余碎发了条消息：【明晚…】
后面的话还没打完，许柯已经凑过来：“林老师这次可不能再逃了！”
林非晚指尖顿了顿，删掉输入框里的“有训练吗？”，改成简单的三个字：【有团建。】
发送成功后，她把手机屏幕朝下扣在桌上。
余碎没有立即回复。
她知道余碎训练赛期间不会及时看手机。
许柯还在兴致勃勃地展示新做的美甲，水钻在夕阳下闪闪发光。
下班时手机依然安静。
她收拾好托特包走出校门，却看到了站在树下的余碎。
林非晚脚步顿在原地。
他斜倚在梧桐树下，带着个黑色口罩，只露出一双眼睛。
听见脚步声，他抬起头。
那双桃花眼亮了起来，又故意逗她：“路过。”说着，顺手接过她的托特包。
“什么时候来的呀？”林非晚问。
“刚到。”余碎随意的回答，尾音带着他特有的懒散劲：“团建在哪儿？”
林非晚看着他泛红的耳尖，心想：骗人。
什么刚到，明明就是训练一结束就赶过来了，连衣服都没换。
还装路过，基地到这儿哪门子顺路。
她低头藏起嘴角的笑，心想这人怎么这么可爱。
“老沪味菜馆。”她乖乖回答。
“几点结束？”
林非晚说不上来，想了想，说道：“我争取九点半之前离开。”
夕阳把两人的影子拉得很长，余碎点头：“明天我去接你。不许喝酒。”
她才不喝酒呢。
又苦又涩，有什么好喝的。
“知道啦。”她小声应着，伸手去勾他手指。
余碎反手握住她，训练后的热度还没散，掌心滚烫。
“走了。”他捏捏她指尖，带着她往地铁站的方向去。
两个人手牵手走在一起，甜死了。