季淮央坐在驾驶座里，看着那个身影独自穿过斑马线。
他指尖搭在方向盘上，没动。
她果然撒了谎。
一句“有人来接”，既挡了可能的关照，又没让场面难堪。
绿灯亮起，他缓缓启动车子，保持着不近不远的距离跟在她身后。
路灯将她的影子拉得很长，她一只手握着托特包的肩带，步伐不算快，却走得很稳。
其实没必要的，季淮央这么想。
他只是觉得，这么晚了，一个女孩子走夜路总归不妥，哪怕到地铁站就几个路口。
季淮央承认，他那天确实误会了她对着自己的车窗涂抹口红的意图，以为她和从前那些借故接近的人没什么不同。
毕竟在启明教育这些年来，借着请教教案靠过来的女教师不在少数，车窗前补妆的桥段，甚至算不得新鲜。
可后来，她并没有刻意接近自己，偶尔在走廊遇上，也只是点头示意，眼神干净得没有半点多余的东西。
他看着她独自走在夜色里的背影，季淮央忽然意识到，那支唇釉，或许真的只是因为她重视这份工作。
就像现在，明明可以接受顺风车，却宁愿步行去挤地铁。
路过便利店时，她停了下来，推门走了进去。
季淮央将车停在路边，目光透过玻璃窗，看见她在货架前徘徊片刻，拿起一罐蜂蜜，结账时对着店员弯了弯腰，笑容很淡，却看得清眉眼间的柔和。
他缓缓启动车子，停在她身旁。
车窗降下，林非晚抬起头看了过来。
“上车。”季淮央示意副驾，“这个时间地铁很挤。”
林非晚站在便利店门口，手里握着那罐蜂蜜。
她看着降下的车窗，犹豫片刻后拉开车门。
“麻烦您了。”
车厢里弥漫着古龙淡香，林非晚乖乖的系好了安全带。
季淮央目视前方：“住哪个小区？”
“金豪。”她轻声回答。
车子汇入车流，两人再没说话，静得只听见轮胎碾过路面的轻响。
林非晚侧头看着窗外掠过的霓虹，没主动找话题，也没显得局促，只是安安静静坐着。
季淮央用余光扫过她，见她睫毛垂着，遮住眼底的情绪，侧脸的线条柔和，碎发随意散在脸侧。
他忽然想起上次看她的教案，连备注都写得工整利落，就像她的人，干净又有分寸。
“你是京垣人？”等红灯时他突然问。
“嗯。”林非晚轻轻应了一声，目光仍落在窗外流动的灯火上。
绿灯亮起，车子平稳起步，季淮央的声音在安静的车厢里漫开：“京垣的教育资源不比申沪差，怎么想着来这儿？”
林非晚没隐瞒什么，如实回答，声音轻得像晚风：“来陪男朋友。”
季淮央指尖在方向盘上敲了敲。
是啊，京垣到申沪，千里之遥，她选择暑期过来，答案已经很明显了。
“适应吗？申沪的夏天比京垣闷。”他声音平稳，像是为了打破沉默随意问了个问题。
林非晚终于转过脸，嘴角牵起浅浅的弧度：“是有些潮热，慢慢也习惯了。”