录像。
视频播放到第三遍时，教学楼传来放学的喧闹。他低头扯了扯穿皱的T恤下摆，突然起身往卫生间走去。
水龙头哗哗作响，他对着镜子把翘起的头发捋顺，又觉得太刻意，故意揉乱了些。
五点三十一分，林非晚抱着教案独自走出校门。
她站在台阶上用手遮阳时，余碎才慢悠悠从甜品店晃出来，手里拎着杯新买的芋圆奶茶。
“刚结束训练。”他把冰凉的杯壁贴在她手背上，视线扫过她微微泛红的眼眶，“累不累？”
林非晚接过奶茶，仰起头，一双大眼睛直勾勾地看着他，看起来好乖：“你等很久了？”
“没。”余碎转身蹲下，示意她上来，“刚到。”
她伏上宽阔的脊背时，西晒的阳光把两人影子投得很长。
余碎掂了掂重量，觉得心里那个漏风的洞突然被填满了。
蝉鸣声里，他走得很稳。
“明天还来接。”
林非晚的下巴轻轻抵在他肩头，奶茶的甜香混着她发间淡淡的皂角味，飘进余碎鼻腔。
她没说话，只是手臂悄悄收紧，把脸颊贴得更近了些，温热的呼吸落在他颈侧，像羽毛轻轻扫过。
路边的梧桐叶被风摇得沙沙响，光斑在两人身上晃来晃去。
余碎步子迈得匀，避开坑洼的路面，连带着背上的重量都没怎么晃动。
“今天还顺利吗？”他忽然开口，声音被蝉鸣衬得低哑。
“嗯。”她声音闷在他肩胛骨里，“就是有个男生总在课上说话。”
余碎立即想起那个破洞牛仔裤，喉结动了动：“叫什么？”
“宋无酌。”她突然轻轻笑，“我觉得他跟你有点像。”
他耳根一热，故意颠了她一下，惹得林非晚赶紧搂紧他脖子。
“我上学那会儿可没这么烦人。”他昧着良心说，感觉到她鼻尖蹭过他发烫的皮肤。
走过十字路口时，她忽然小声说：“其实你不用天天来接。”
余碎脚步顿了顿，夕阳把他的影子拉得很长。
“我想接。”他把她往上托了托，“就爱接。”
林非晚不再说话，就着环抱他的这个姿势，把奶茶的吸管递到他嘴边，“那明天我要喝杨枝甘露。”
余碎吸了一口，眼底漾开笑意。
“行。”
余碎叼着吸管，甜腻的奶茶味在舌尖漫开。
心里美的不行。
她会在一个不经意的瞬间，透过别人想到他。
虽然是负面形象。
余碎又忍不住咬了咬后槽牙。
像他？哪里像？是那副对什么都漫不经心的姿态，还是课堂上总忍不住要找人说话的毛病？
他当年……好像确实也这样。
班主任没少为此头疼。
要不然程洛森那臭小子怎么会说学习不好是家族遗传呢。
不过他姐学习挺好的。
这学习不好的基因……难不成传男不传女？
那以后要是生个儿子像他可就惨了，所以最好是生个姑娘，长得像她。
余碎越想越远……
夕阳将两人的影子投在人来人往的街道上。
他背着她走过最后一个路口，地铁站的入口就在眼前。
玻璃幕墙反射着金色的余晖，晚高峰的人群正陆续从站内涌出，余碎停在安检机旁的阴影里，林非晚自觉滑下来。