似乎还萦绕在布料间，让她不时走神。
食堂里人声鼎沸。
林非晚端着餐盘刚坐下，程洛森就不知从哪冒出来，笑嘻嘻地凑到她对面：“林老师，我小舅什么时候来的？”
米饭呛在喉咙里，林非晚连忙喝了口水。
程洛森眼睛亮晶晶的，满脸八卦的兴奋：“他是不是特意来看你的？你们什么时候…”
“程洛森。”林非晚放下筷子，努力板起脸，“午休时间不去休息，在这里做什么？”
“林老师，记得告诉我小舅我想他了！”程洛森盯着她笑，丢下一句就往食堂外跑去。
下午的课堂比往常漫长。
林非晚站在讲台上讲解古文，粉笔灰在阳光中飞舞。
窗外的梧桐树沙沙作响，让她不时想起早晨那个拥抱的温度。
最后一节课的下课铃终于响起。学生们鱼贯而出，教室里很快空了下来。
林非晚慢吞吞地整理讲台，将粉笔一根根放回盒子。
手机震动了一下，是余碎发来的消息：【在校门口。】
她的手指在屏幕上停顿片刻，回复道：【等我十分钟。】
走廊上已经没什么人了。
林非晚回到办公室，把余碎的外套小心地叠好放进包里。
校门口，余碎靠在车门上玩手机。
夕阳将他的影子拉得很长，黑银相间的发丝染上一层金边。
林非晚突然有些恍惚，一时间仿佛回到了他们刚认识的时候，余碎也是这样，懒散的靠在车边，低头看着手机。
听到脚步声，余碎抬起头，眼睛瞬间亮了起来。
“林老师，”他故意拖长声调，“放学了？”
林非晚点点头，走到他面前。
余碎伸手接过她的包，指尖不经意相触，带起一阵细微的电流。
“饿了吗？”他拉开副驾驶的门，“带你去吃饭。”
车内弥漫着淡淡的薄荷香，和林非晚记忆中的一模一样。
她系好安全带，看着窗外熟悉的街景缓缓后退，突然有种不真实感。
红灯亮起，余碎转头看她：“想吃什么？”
“都行。”林非晚轻声说。
余碎轻笑一声，伸手握住她的手：“那就听我的。”
他的掌心温暖干燥，林非晚低头看着两人交握的手，心跳止不住加快。
夕阳西沉，城市的霓虹灯渐次亮起。
车流中，他们谁都没有说话，只是安静地牵着手，仿佛要把这段时间错过的温度都补回来。
车子驶入一条林非晚不熟悉的小巷，停在一家隐蔽的日料店前。
暖黄的灯笼在暮色中摇曳，木制门帘上印着浅浅的浮世绘图案。
“来过吗？”余碎解开安全带，指尖轻轻蹭过她的手腕。
林非晚摇摇头，目光却被店门口的小水景吸引，竹筒接满水后“咚”地敲在石头上，溅起细小的水花。
店内灯光昏黄，只有寥寥几桌客人。
余碎熟门熟路地带她到最里面的包厢，竹帘半卷，能看到庭院里精心修剪的松树。
“这里的金枪鱼大腹不错。”余碎翻开菜单。
林非晚看着菜单上密密麻麻的日文，默默放下了菜单。
余碎语速轻快地报出几个菜名，服务生躬身退下时，包厢里只剩下竹筒滴水的轻响。