一句话噎住，讪讪地笑了笑。
姜好适时地上前一步，巧妙地转移了话题：“王总，这边请，我们准备了新赛季的周边样品…”
余碎懒散地靠在电竞椅上，打开手机，屏幕还停留在和林非晚的聊天界面，她没有回。
祁冬凑过来，神秘兮兮地压低声音：“碎哥，姜姐刚才在茶水间偷偷往你保温杯里放了枸杞…”
余碎眉头一皱，视线越过祁冬的肩膀，正好对上姜好投来的目光。
“余碎，”她走过来，语气恢复了平日的干练，“三点半开始训练赛。”
“嗯。”余碎站起身，顺手拿起桌上的保温杯。
水温刚好，枸杞的甜味混着红茶的香气。
他闻了闻，又随手放在了一旁的桌子上，没有喝。
训练赛开始前，余碎习惯性地转了转手腕。
电脑屏幕上，游戏载入界面的光芒映在他眼底，像点燃了一簇火苗。
耳机里传来队友的交流声，他调试着鼠标灵敏度，突然开口：“祁冬，中路别太激进。”
“啊？我还没…”
“对面打野在蹲你。”余碎的声音很淡，却让整个语音频道瞬间安静下来。
三秒后，敌方打野果然从草丛闪现而出。
祁冬倒吸一口冷气：“卧槽，碎哥你怎么…”
余碎没回答，他的目光锁定在屏幕上，手指在键盘上轻快地敲击，APM数值瞬间突破400。
屏幕中的角色如鬼魅般穿梭于战场，每一次出手都精准得令人心惊。
训练室的门被轻轻推开，姜好端着咖啡站在门口。
她看着余碎专注的侧脸，不自觉地放轻了呼吸。
此时的他，锋芒毕露，势不可挡。
这样的余碎她太熟悉了，肯定……比那个林非晚要熟悉。
比赛在23分钟时结束，余碎摘下耳机，活动了下有些发僵的脖颈。
身后传来掌声，赞助商代表不知何时站在了后面，满脸惊叹：“太精彩了！那个三杀…”
余碎敷衍地点点头，拿起手机。
林非晚竟然还没有回复。
好烦。
他知道，这种烦躁不是因为赞助商的聒噪，而是因为林非晚没有回消息。
他刚要打字，姜好走过来敲了敲他的桌子：“复盘会议，五分钟。”
会议室里，姜好将比赛录像投屏到墙上。
余碎坐在角落，一边听教练分析，一边悄悄给林非晚回消息：【刚打完训练赛。】
他咬着手指，皱眉等林非晚回复。
“余碎，”姜好突然点名，“这个时间点的决策你怎么看？”
他抬起头，屏幕定格在他一打三的画面。
训练室的灯光下，他的眼神锐利如刀：“他们打野失误了，不然我能四杀。”
会议室里一片寂静，随即爆发出笑声。
只有姜好没笑，她看着余碎，目光复杂。
会议结束后，余碎独自走到阳台。
申沪的夜色璀璨，江面上游船的灯光像散落的星辰。
他拨通林非晚的电话，响了三声才被接起。
“喂？”她的声音透过话筒传来，带着些许嘈杂的背景音。