他伸出手，动作很轻很轻，带着一种珍视的小心，用微凉的指尖，轻轻拂去她睫毛上那点微小的湿润。
那触感一掠而过。
快得像错觉。
“好了。”他说，声音比刚才更哑了一点。
两人继续往前走。
雪地里的脚印依旧保持着不远不近的距离，但伞下的空气似乎更安静了，有什么看不见的东西在悄然流淌。
林非晚能清晰地听到自己的心跳声，一下，又一下，敲打着耳膜。
面馆里热气腾腾，余碎在进门之前特意戴上了口罩。
他点了一碗牛肉面，一碗素面，加了两份浇头。
他把牛肉多的那碗推到她面前。
“太多了。”林非晚看着堆成小山的牛肉。
“吃不完给我。”余碎拿起筷子，把自己碗里的煎蛋夹到她碗里，“这个也要吃完。”
口罩褪到下巴上，他吃得很安静，偶尔抬头看她一眼。
林非晚小口吃着面，暖意从胃里蔓延开，连带着指尖都暖和起来。
-
电影院里暖气很足。
余碎买的票在最后一排角落。
灯光暗下，片头音乐响起。
林非晚抱着爆米花桶，心思却不在荧幕上。
她能感觉到身旁余碎的存在感，他慵懒地靠在椅背里，手臂搭在扶手上，离她的手臂很近。
屏幕上光影变幻。
余碎忽然动了动。
他的手从扶手上滑落，试探性地覆在了林非晚放在腿上的手背上。
他的掌心温热干燥。
林非晚身体几不可察地僵了一下，却没有抽开手。
余碎的手指动了动，慢慢收拢，将她微凉的手包裹进自己的掌心。
力道很轻。
荧幕的光影明明灭灭，映亮两人交叠的手。
余碎的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，带着点安抚的意味。
他没说话。
她也没说话。
电影散场时，雪还没停。
余碎的手一直没松开，直到走出放映厅才恋恋不舍地放开。
林非晚低头看了看自己的手背，那里还残留着他掌心的温度。
“冷吗？”余碎问，目光落在她微微泛红的耳尖上。
林非晚摇摇头，把半张脸埋进围巾里。
夜风卷着细碎的雪粒，路灯把两人的影子拉得很长。
余碎走在外侧，不动声色地替她挡着风。
“余碎。”林非晚突然开口。
“嗯？”
“你以前…”她顿了顿：“也这样追过别人吗？”
余碎脚步一顿，路灯在他脸上投下斑驳的光影。
他转身面对她，眼神认真得近乎锋利：“没有。”
雪花落在两人之间的空气里，安静地融化。
“林非晚，”他声音很低，“你是第一个。”
她心跳漏了一拍。
余碎忽然抬手，轻轻拂去她发梢上的雪粒：“也是最后一个。”
这句话太重，砸得林非晚不知所措。她低头盯着自己的雪地靴，鞋尖上沾着一点化开的雪水。
“我送你回去。”余碎没再继续这个话题，自然地牵起她的手放进自己大衣口袋，“手这么凉。”
他的口袋很暖，林非晚任由他牵着，两人踩着积雪慢慢往前走。