疼得死死抓着她的手腕，闷声闷气地说“知道了”。
“台本里的笑话……”她换了个话题，试图打破这微妙的沉默，“你要是实在不想说，我跟导演沟通一下。”
余碎没有抬头，语气平静：“不用。”他顿了顿，补充道，“解说的时候我会调整。”
导演的喊声适时打破了微妙的气氛：“余老师！麻烦来一下解说台，我们测试一下麦克风！”
余老师？
听到这个称呼，余碎突然想笑。
现在阿猫阿狗都可以当老师了吗？
那这样，他算不算和林非晚同行了？
彩排进行得很顺利。
余碎坐在解说席上，久违的赛场氛围让他有种回到职业时期的错觉。
导播在耳机里不断给出指令，摄像机在他面前来回移动。
“好，接下来测试一下互动环节。”导演拿着扩音器喊道：“余老师，请即兴解说一段去年世界赛的经典团战。”
大屏幕上开始播放去年决赛的关键团战。
画面中，他的打野英雄在龙坑处完成了一波惊天逆转的1V3操作，直接决定了比赛胜负。
余碎盯着屏幕，记忆如潮水般涌来。
他拿起麦克风，声音沉稳而富有磁性：“红方打野的走位失误了，惩戒交得太早…如果是我…”他突然停住了。
全场安静下来。
余碎清了清嗓子，重新开口：“抱歉，重来。红方打野的惩戒时机把握得不够好，给了蓝方抢龙的机会...”
彩排结束后，祁冬蹦上解说台，一屁股坐在余碎旁边：“碎哥，你刚才卡壳那段绝了！导演脸都绿了。”
余碎拧开瓶盖喝了口水：“职业病。”
“要我说，你干脆复出得了。”祁冬晃着腿：“现在那些新人打野，操作花里胡哨的，一点节奏感都没有，昨天训练赛，我们家打野那迷之操作你是没看到。”
余碎没接话，目光落在舞台下方。
姜好正在和几个官方人员交谈，不时朝他的方向看过来。
“喂，碎哥。”祁冬突然压低声音：“你说姜姐是不是喜欢你啊？”
“别瞎说。”余碎警告地看了他一眼。
“我认真的！”祁冬做了个鬼脸：“你退役这段时间，她每次开会都要提‘余碎在的时候’怎样怎样。”
余碎：“那是因为你们太菜。”
“不带人身攻击的。”祁冬笑了笑：“嗷对了，现在你有林老师了。”他眨眨眼：“嫂子人呢？怎么没来看你彩排？”
余碎站起身，把空水瓶精准地投进远处的垃圾桶：“她累了。”
“累了？”祁冬调侃道：“所以你们是做…”
余碎一把勒住他的脖子：“再胡说八道明天表演赛我让导演安排你坐儿童椅信不信？”
两人打闹间，姜好走了过来：“余碎，官方想加个环节，让你和现役选手打一场表演赛。我觉得可以借这个机会…”
“不了。”余碎松开祁冬：“我这次来只是解说。”
姜好微微蹙眉：“可是粉丝都很期待…”
“姜姐。”余碎直视她的眼睛：“我退役了。”