肩背挺直得像田埂上的白杨，袖口随意挽到小臂，露出的腕子筋骨分明，皮肤是被日头晒出来的健康麦色。
眉峰微蹙，眼尾微微上挑，晨光落在他浓密的睫毛上，投下一小片浅影，眸光沉沉地落在他脸上，像没被晒暖的井水，没什么温度，又透着股说不清的韧劲。
鼻梁高挺，薄唇抿成一条直线，下颌线干净利落，被风一吹，额前几缕碎发轻轻晃着，衬得那张本就俊朗的脸，添了几分清爽的少年气。
他没说话，只手腕微抬，骨节分明的手指勾着纸包的一角，稳稳递到程云梨面前。
晨露沾湿了他的袖口，带着点青草的潮气。
程云梨眸光微动，愣了愣，试探着伸出手，油纸包隔着指尖传来温烫的暖意，鼻尖瞬间漫进一股葱花肉馅的鲜香。
她指尖一颤，倏地缩回手，又赶紧攥紧纸包，垂着眸子，小声问：“这是……”
“刚蒸的包子。”
秦昭野的声音还是淡淡的，听不出情绪，目光掠过她苍白的脸颊，顿了顿，又补了句，“还热乎的，快吃。”
程云梨捏着热气腾腾的油纸包，香味混着清晨的风钻进喉咙，心里忽然软了一下，她抬眼望了望他，小声道：“谢谢。”
她眼眶一热，睫毛轻轻颤动，不知道该说什么好，只能垂着脑袋，死死盯着手里的包子。
指尖刚碰到油纸边缘，就被烫得猛地缩回，她咬着下唇，小心翼翼地掀开一角，雪白暄软的包子皮立刻鼓了出来，还冒着丝丝缕缕的热气。
葱花和肉馅的香味瞬间涌了出来，勾得人肚子咕咕叫。
她眼睛亮了亮，捏起一个，指尖隔着薄薄的皮都能感受到暖意，小口咬下，鲜嫩的肉馅混着滚烫的肉汁在嘴里化开，咸香适口，烫得她微微眯起眼，却舍不得松口。
秦昭野瞥见她捧着包子吃得入神，腮帮子圆鼓鼓地鼓着，像只偷食松果的小松鼠，原本紧抿的嘴角，几不可察地向上弯了弯。
没几口，一个包子就见了底，她伸出舌尖舔了舔唇角沾着的肉末。
又拿起第二个，心里暖烘烘的，连带着清晨的凉意都散了大半。
秦昭野抬脚跨过门槛，走进院子，目光缓缓扫过四下。
最后落在那口蒙着灰的井和乱糟糟的院子上，眉头几不可察地蹙了蹙。
“睡得怎么样？”他收回目光，看向正啃包子的程云梨。
程云梨嘴里塞得鼓鼓的，闻言抬头看他，含混地应：“挺好的。”
“比火车站强多了。”
秦昭野垂眸扫了她一眼，抬脚走到井边，弯腰拎起那个破木桶，指尖摩挲着桶壁的裂缝，眉头不自觉地微微皱起。
“这井还能用，就是得清一清。院子里的草也得除。”他的声音没什么起伏，目光落在井台的青苔上。
程云梨一手攥着半个包子，另一只手飞快地擦了擦嘴角，狼吞虎咽的动作顿了顿，眼神里倏地闪过一丝亮晶晶的希冀。
“秦干事，这房子……我能暂时租住吗？付租金。”
秦昭野转过身，目光直直地落在她脸上，眼神里带着几分审视般的探究：“你有钱？”
“……现在没有，但我会想办法挣。”