不是情感，也不是具体记忆，而是一套知识体系：人体比例、面料特性、色彩搭配、巴黎时装周的历史。
这些东西像书页一样被抽走，留在脑子里的只剩下“衣服是穿身上的”
“布料有厚有薄”这种最基本的概念。
手里多了一张折叠的纸。
展开一看，是手写的介绍信，盖着某个公社的红章，字迹工整：
兹有我社社员程云梨同志（女，18岁），因探亲前往贵县，请予以通行。
此致
红旗公社革命委员会
1975年7月12日
日期就是昨天。
章子看起来挺像那么回事，系统造假水平不低啊。
程云梨把介绍信小心揣进怀里，整理了一下衣服和头发，尽量让自己看起来体面一点。
虽然破衣服和满身伤怎么也体面不起来。
她深吸一口气，走向检查站。
“同志，请出示介绍信。”一个瘦高个红袖章伸手拦她。
程云梨掏出那张纸递过去。
瘦高个接过去看了看，又抬头打量她：“程云梨？红旗公社的？怎么一个人来？探什么亲？”
“探……探远房表姑。”程云梨努力让声音平稳，“家里没人了，来县城找表姑。”
“表姑叫什么？住哪儿？”
“叫王秀兰，住……住哪儿我记不太清了，就说在县城西街那片。”
这是她瞎编的，但西街是玉佩指引的方向。
瘦高个又看了她几眼，目光在她脸上的伤上停留片刻：“你这伤怎么回事？”
“路上摔的。”
程云梨低头，“走夜路，没看清。”
旁边另一个矮胖的红袖章凑过来：“小姑娘家家的，一个人走夜路多危险，你表姑也没去接你？”
“表姑不知道我今天到。”程云梨声音更低了，带着点恰到好处的怯懦，内向。
两人对视一眼。
瘦高个把介绍信还给她：“行了，进去吧，要是找不到人，去街道办问问。”
“谢谢同志。”程云梨接过信，赶紧低头走进去。
走进城门，她才松了口气。
县城比心里预估的要大上一圈，可若论起热闹繁华，跟乡下那间仅够周转日常的供销社比起来，简直是两番天地。
主干道是条两车宽的是砂石路，两边是灰扑扑的二三层楼房，挂着各种牌子：国营饭店、供销社、邮电局、新华书店。
街上人来人往，自行车铃铛声、吆喝声、广播喇叭里的革命歌曲声混在一起。
程云梨站在路边，有些恍惚。
七十年代的日子，真就像书里写的那样，带着股朴素又扎实的劲儿。
不是电视剧，不是小说，是活生生的、带着尘土味和标语口号的1975年。
颈间的玉佩又开始发热，这次更明显，像是指南针一样拽着她往某个方向走。
她跟着感觉，拐进一条小街。
小街更窄，两边是平房和小院，晾衣绳上挂着衣服，几个老太太坐在门口摘菜聊天。
看见她这个生面孔，都投来好奇的目光。
“姑娘，找谁啊？”一个头发花白的老太太问。
“我找……找亲戚。”
程云梨含糊道，“大娘，请问西街槐树胡同怎么走？”
“槐树胡同？”