背影被城中村混乱的灯光切割得支离破碎。
第四场 北京·大学校园讲座 日 内
· 某个学一间中型阶梯教室，坐了大约三分之一的人，多是女生和几个看起来比较文静的学生。海报上写着：“‘人文精神’讨论系列讲座之三：技术时代，我们如何诗意地栖居？——从《风与抵抗》谈起 主讲：谢华”。
· 谢华在讲台上，努力让声音清晰、有感染力。她谈到雪莱，谈到技术在提供便利时对人的异化，谈到在工具理性膨胀的时代，保持内心“诗意”作为一种精神抵抗的必要性。
· 台下反应平淡。有人低头看书，有人窃窃私语，后排甚至有人悄悄离开。
· 提问环节，一个男生站起来，语气带着理工科特有的直率和不屑。
· 男生：“谢老师，您说的这些‘诗意’、‘抵抗’，听起来很美。但对我们来说，最现实的问题是毕业分配、是户口、是工资。您告诉我们读诗能抵抗异化，那它能帮我找到一个好工作，在北京留下来吗？如果不能，它对我们有什么‘用’？”
· 教室里有轻微的笑声和附和声。
· 谢华怔住了。她准备好应对学术质疑，却没准备好应对如此直白、关乎生存的功利性质问。周文渊在台下第一排，担忧地看着她。
· 沉默了几秒。谢华没有回避男生的目光。
· 谢华（诚恳地）：“同学，你说得对。诗，很可能不能直接帮你找到工作，解决户口。它看起来，是最‘没用’的东西。”
· 她顿了顿，环视教室。
· 谢华：“但是，当你为了留下而奔波劳累，感到自己像一颗被拧紧的螺丝时；当你如愿得到工作，却发现自己变成报表上的一个数字时——也许，在某个疲惫的深夜，你无意间读到一句‘冬天来了，春天还会远吗’，心里会微微动一下。那一下动弹，可能不能改变世界，但它提醒你，你还是个‘人’，不是完全的机器。这一点点‘无用’的动弹，这点看似可笑的‘相信’，可能就是您说的‘人文精神’，能在我们心里留下的、最实在的东西。它不能保证你成功，但或许，能帮助你抵抗一点……‘磨损’。”
· 教室安静下来。那个男生愣了一会儿，没有继续追问，点了点头坐下了。
· 讲座结束，只有零星几个学生上来请谢华签名。一个戴着厚厚眼镜、衣着朴素的女学生，鼓足勇气上前。
· 女学生（声音很小）：“谢老师，谢谢您。您的书，我看了三遍。每次觉得快被周围人的‘有用论’吞没时，就翻一翻……好像能喘口气。”
· 谢华认真地为她签了名，写下：“致同道者：守夜人互致问候。”
· 女学生紧紧抱着书，像抱住一块浮木，眼睛发亮地离开了。
· 周文渊走过来，握住谢华的手，发现她的手心冰凉，却在微微颤抖。
· 谢华（疲惫而释然地一笑）：“文渊，我可能……真的只能影响这寥寥几个人了。”
· 周文渊：“几个人，就够了。星星之火嘛。”
第五场 深圳·罗湖人才市场/北京·邮电局 日 内
【平行蒙太奇】
深圳线：
· 罗湖人才市场，人山人海，汗臭与焦虑弥漫。各种招聘告示贴满墙壁，要求“本科以上”、“三年经验”、“懂粤语英语”。
· 艾寒挤在人群中，手里拿着一沓简陋的简历。他换上了最朴素的夹克，但眼神里的锐气和沧桑，与周遭刚毕业的年轻人格格不入。
· 他在一个招聘“电子厂生产线技术员”的摊位前排队。轮到他的，招聘主管瞥了一眼简历上“项目经理”、“清华”等字眼，狐疑地打量他。
· 招聘主管（广普）：“后生，你这简历……真的假的？我们招产线员，三班倒，一个月六百，包住不包吃。你做得来？”
· 艾寒（垂下眼睑，声音平稳）：“做得来。需要的话，我可以从学徒做起。”
· 主管在他简历上画了个圈，塞进一摞表格里：“等通知吧。”
· 艾寒道谢，转身挤出人群。走到市场外，阳光刺眼。他靠着墙，从怀里摸出那个小诗集复印本，但没有翻开，只是紧紧攥在手里，仿佛那是最后一块压舱石。
北京线：
· 邮电局。谢华填写着一张汇款单。收款人地址：永州某中学。收款人：谢父。金额：五百元（她当月工资的大部分）。附言：爸，买点好的，别省。书已出，勿念。华。
· 她知道，父亲不会真的“买点好的”，这钱最终会变成他资助更贫困学生的学杂费，或者给母亲买药。但这是一种连接，一种她还能为远方亲人做点什么的实在感。
· 寄完钱，她犹豫了一下，又买了一张明信片。是北京香山的红叶图案，俗套但喜庆。
· 她在背面写下：“新书一本，敬请指正。冬安。谢华。”
· 收件地址，她写了当年艾寒留给她的、那个深圳公司的旧址。她不知道他是否还在那里，甚至不知道他是否还在深圳。这更像是一种仪式，对自己那段过往的交代，对一个遥远故人的、渺茫的问候。
· 她把明信片投进邮筒。“咚”的一声轻响。
第六场 深圳·建筑工地/北京·书房 夜
【交叉剪辑】
深圳线：
· 深夜，一处仍在赶工的楼盘地基工地。艾寒戴着安全帽，穿着沾满泥浆的工服，和一群民工一起，在探照灯下搬运水泥。
· 沉重的麻袋压弯了他的腰，汗水混着泥灰淌下来。他咬紧牙关，一步步挪动。周围的民工沉默而麻木地劳作。
· 工间短暂休息，他瘫坐在水泥袋上，从工服内袋（那里还保留着放诗集的习惯）摸出一个小扁壶，喝了口水。抬头望着尚未成形、只有钢筋骨架的楼体，在夜色中像巨大的黑色废墟。
· 一个老民工凑过来借火，瞥见他贴身口袋里露出一角的复印本。
· 老民工（四川口音）：“兄弟，还随身带书？文化人哪？”
· 艾寒默默把本子塞回去，没回答。
· 老民工（自顾自说）：“带本书好，心里有个念想。这工地吃人，没点念想，人很快就磨没了魂。”
· 艾寒看了老民工一眼，在对方浑浊的眼睛里看到了同样的、被生活重压下的某种坚持。他点了点头。
· 继续开工的哨声响了。艾寒起身，扛起又一袋水泥。他的脚步依然沉重，但似乎踩得比刚才实了一点。他不再仰望未完成的楼，而是低头看着自己踩出的、一个个沾满泥泞的脚印。
北京线：
· 谢华在电脑前。屏幕上不再是书稿，而是一份翻译兼职的稿件——某国外学术期刊的论文摘要，酬劳微薄，但能贴补家用。
· 她熟练地敲击键盘，眼神专注。那本《风与抵抗》静静地立在书架最显眼处，旁边是雪莱诗集。
· 周文渊端着一杯热牛奶进来，轻轻放在她手边。
· 周文渊：“早点休息。碑文拓片的活儿，我也接了点，下个月能多几百。”
· 谢华接过牛奶，温热的触感从掌心传来。
· 谢华：“文渊，有时候我觉得，我们现在做的这些零零碎碎的事情，翻译、拓片、讲课……就像在捡潮水退后，留在沙滩上的小贝壳。大的猎物没有，但一颗颗捡起来，也能串成一条活下去的项链。”
· 周文渊（憨厚地笑）：“贝壳项链也挺好。实在。”
· 谢华望向窗外。北京的夜空难得清朗，有几颗星星。
· 谢华（轻声）：“不知道深圳……有没有星星。”
· 她不知道，在南方那个尘土飞扬的工地上，有一个曾经志在云天的人，正低下头，从最坚硬的土地里，重新学习站立和行走。
【片尾字幕起】
【画面叠化】
· 艾寒在工地探照灯下扛水泥的剪影，沉重如雕塑。
· 谢华在电脑屏幕微光中翻译的侧脸，宁静而坚定。
· 两幅画面最终融合成一片深邃的黑暗，唯有点点微光（工地的灯、屏幕的光、远星）在其中隐约闪烁。
【画外音（老年谢华，沧桑中带着韧性）】
“1995年的冬天特别长。南方的工地很冷，北方的书房也很冷。潮水退得那么急，那么彻底，把很多华丽的梦和脆弱的壳都卷走了，只剩下赤裸裸的滩涂，和滩涂上挣扎的我们。那时才明白，‘从头再来’不是一句激昂的口号，而是把打碎的自己，一块块捡起来，用最笨拙的方式，重新粘合。浪漫主义说冬天预言春天，而生活的真相往往是：你必须先学会，在看不到尽头的冬天里，活下来。活下来，本身，就是最笨拙也最伟大的抵抗。”
（第十集完）
【下集预告】时间之船驶入1997。香港回归的钟声即将敲响，时代情绪再度激荡。艾寒在瓦砾中能否重寻机遇？谢华沉寂的研究会否迎来转机？当大历史的辉煌乐章奏响，小人物的悲欢又将如何安放？他们的人生轨迹，会因这历史性的潮信，再度发生微妙的交汇吗？敬请关注第十一集《归航》。