他低下头，看着自己手中的石片，又看看那只老鼠。
他没有立刻行动，而是开始调整呼吸。
原本因紧张而略显急促的喘息，慢慢变得悠长、轻浅，最后微弱到几乎无法察觉。
他小小的身体放松下来，不再是准备扑击的紧绷，而是融入环境的松弛，像一块没有生命的石头。
然后，他动了。
不是奔跑，而是匍匐。用膝盖和另一只空着的手肘支撑，像一只悄无声息的壁虎，贴着地面阴影最浓郁的地方，朝着那只老鼠缓缓移动。
每一个动作都极慢，极轻，肌肉控制精确到匪夷所思的地步，避开所有可能发出声响的碎石和杂物。
距离在一点点拉近。
老鼠似乎察觉到一丝异样，猛地抬起头，黑豆似的眼睛警惕地扫视四周。
零号瞬间静止，整个人仿佛化作了阴影的一部分，连呼吸都彻底停滞。
老鼠没有发现任何动静，疑惑地歪歪头，又开始低头嗅探。
就在它放松警惕的刹那！
零号的身体如同被压到极致的弹簧，骤然爆发！
不是扑过去，而是贴地疾窜！速度快得只留下一道模糊的影子！
手中的尖锐石片，划出一道短促、精准、狠戾的弧线！
没有声音。
只有极轻微的“噗”一声，像是熟透的果子落地。
那只老鼠甚至没来得及发出一声尖叫，头颅就几乎被整个割断，只剩一层皮连着身体，软软地瘫倒在地，四肢抽搐了两下，便再也不动了。
暗红色的血液无声地渗入干燥的土地。
零号保持着挥出石片的姿势，跪在原地，小胸膛剧烈起伏，喘息着。石片的尖端，一滴温热的血正缓缓凝聚，滴落。
他杀了它。干净利落，无声无息。
缄默不知何时已经走到了他身边，低头看着那只死老鼠，又看看零号手中染血的凶器，以及孩子那双因为爆发而骤然明亮、此刻正倒映着死亡景象的黑眼睛。
死寂笼罩着两人。
许久，缄默缓缓地、极其轻微地点了一下头。
幅度小到几乎不存在。
但那无疑是认可。来自这片拥兵之地最高效杀戮机器的最吝啬、也最沉重的认可。
他没有留下任何话，转身，如同来时一样，无声无息地消失在昏暗的走廊深处，仿佛从未出现过。
零号依旧跪在原地，看着老鼠的尸体，又抬起手，看着染血的石片和自己同样沾血的手指。
血腥味钻入鼻腔，并不好闻，却奇异地带来一种前所未有的…掌控感。
暴力和噪音是巴洛克的语言。 药物带来的痛苦及体质变强是薛魇的符号。 而寂静和死亡…是缄默的法则。
他似乎，刚刚学会了第一个…真正属于自己的词语。
他伸出舌头，再次舔了舔指尖混合着自己和老鼠血液的脏污。
味道，比上一次，更复杂了。
他站起身，没有再看那只老鼠，拖着依旧酸痛的身体，默默走回自己的铁皮箱角落，重新拿起那块石片，继续在地面上刻划。
这一次，他刻下的，不再是无意义的划痕。
而是一个歪歪扭扭、却透着森然寒气的符号——一道简洁的、代表割裂的直线。
堡垒之外，热风依旧呜咽。
但某种更寂静、更致命的东西，已经在这片拥兵世界，发出了它的第一声啼鸣。
无声，却惊雷。