立场和资格，对这个已经建立起自己秩序和爱好的少年指手画脚。
白晓婷和王帧给予的纵容和支持，是他这个缺席多年的父亲无法质疑的。
他只能干站在那里，看着屏幕上跳动的数字，试图从那些陌生的参数和儿子偶尔微蹙或舒展的眉宇间，捕捉一点点他的喜好和情绪。
“这是……什么游戏？”林天纵最终找了个最安全的问题。
周星遥眼睛没离开屏幕，随口答道：
“《星穹遗痕》，一个探索解谜类的。” 语气平淡，没有要多介绍的意思。
林天纵“哦”了一声，他并不了解这个游戏，但听名字似乎不是什么打打杀杀的类型。
他搜肠刮肚地想找点共同话题，问问学校怎么样，老师同学如何，最近在看什么书……却发现自己对儿子的近况几乎一无所知。
他试着问：“学习……还跟得上吗？有没有什么困难？”
“还行。”周星遥的回答简洁到吝啬。
“平时除了游戏和书法，还喜欢做什么？”
“没了。”
对话进行得艰难而尴尬。
林天纵第一次如此深刻地体会到，什么叫“熟悉的陌生人”。
血缘上他们是父子，但在实际的生活和情感世界里，横亘着长达十多年的空白与疏离，不是几句简单的问候和突然的关心就能填补的。
就在林天纵感到有些无措时，周星遥放在桌上的一个卡通造型闹钟，突然“滴滴滴”地响了起来。
声音清脆，打破了室内的凝滞。
周星遥立刻伸手按掉闹钟，保存了测试进度，利落地关机。
他站起身，对林天纵说：“我要去柏寒老师那里练字了。”
柏寒。林天纵知道这个名字，当代书法界的泰斗，。
“我送你过去吧？”林天纵几乎是脱口而出。
周星遥看了他一眼，眼神里没什么情绪，既没有期待。
也没有排斥，只是很平淡地说：“随你。”
以往，送他去书法工作室的，通常是王帧，或者白晓婷。
现在他大了一点了，两人都赶不上的时候会让司机去送，今天司机也在，但林天纵主动提出，周星遥似乎也无所谓。
去往柏寒工作室的路上，车里很安静。
林天纵坐在副驾，周星遥坐在后座，看着窗外飞速倒退的街景。
林天纵几次试图挑起话题，问柏寒老师严不严格，学了多久，喜欢哪种字体……周星遥的回答依旧简短，
有时是“嗯”，有时是“还好”，有时甚至只是摇摇头或点点头。
林天纵能感觉到，儿子不是故意冷漠或叛逆，他只是在用最省力的方式，
应对一个并不熟悉、也不知道该如何相处的“父亲”的没话找话。
他的敷衍，并非出于敌意，更像是一种因长期疏远而形成的、自然而然的隔膜与无话可说。
这条路似乎变得格外漫长。林天纵望着前方，心中涌起一阵深沉的无力感。
柏寒老师的工作室隐藏在一片闹中取静的老街区内，青砖灰瓦，庭前有几丛修竹，推门而入，墨香扑面而来。
这里的时间仿佛流淌得格外缓慢，与外界的喧嚣截然不同。
林天纵的车停在巷口，跟着周星遥步行来到工作室门前。
少年显然对这里极其熟悉，脚步轻快，推门的动作都带着一种回到自己领地的放松。门内传来隐约的研墨声和纸张的窸窣响动。
刚一进门，一个穿着亚麻布衫的年轻人闻声从里间探出头来，见到周星遥，脸上立刻露出爽朗的笑容：
“星星来啦？今天挺准时。” 他的目光随即落在周星遥身后的林天纵身上，顿了顿，礼貌地点点头，带着询问看向周星遥。
这年轻人是宋闵，柏寒老师的另一个弟子，算是周星遥的师兄。
他常在这里帮老师打理杂务，也负责指点一下小师弟的基本功。
宋闵认识常来的王帧和白晓婷，也认得周家的司机，但对眼前这个气质不凡、眉眼间与周星遥有几分相似却明显带着疏离感的中年男人，却是第一次见。
周星遥侧过身，很自然地介绍道：“宋闵哥，这是我爸爸。”
语气平淡，就像介绍一个今天刚认识的、不太相干的人。