母亲难得清醒一次，她不知道这清醒的时刻能保持多久，于是急匆匆地开口：“我都五十了，该老了。妈妈没有拖累我。”
怕老人没听清，她又重复了一遍：“妈妈没有拖累我。”
母亲轻轻“嗯”了一声。
陈敏期待地看着她，可是母亲再抬头的时候，面上已经又带上了茫然。
陈敏低低地叹了一口气。
她想起前些天自己看过的一本书，里面有描写一些从阿尔兹海默症患者出发的感受。
对外人来说，能清楚地发现阿尔兹海默症患者的时间是破碎的，跳跃的，但患者自己却不能。
身患阿尔兹海默症，就像拿着车票去坐火车，明明自己看着时间是对的，车次也是对的，但到了车站，人人都说你来早了。
你将信将疑地看向自己手里的车票，又看向时钟，发现自己真的来早了。
可是当你等了一会，再一次按照车票上的时间准备进站的时候，大家又都说你来晚了，火车早就开走了。
你又一次看向自己手里的车票，又一次检查时间，绝望地发现自己真的来晚了。
阿尔兹海默症患者就像这样永远处在一个被人说不正确的时间里，永远都坐不上那一趟正确的火车。
外人绝望，可是困在时间里的人更加绝望。
事已至此，对于母亲的病，陈敏现在已经有一点想开了。
不是像往常那种麻木，而是可以内心平静地对待。
病已经得了，也已经确定没有挽回的办法，再去难过、悲痛、心生怨怼，没有任何意义。
她就当母亲不是生病，只是不同时间的母亲都想要来她身边再看看她。
而她要做的，就是让不同时期的母亲在现在和自己相遇的时候，能再快乐一些。
她没办法把母亲带回到正确的时间里，可是，她可以主动走进母亲的时间里，可以不再让母亲感到那么绝望。