这样，箱内也不会是令人窒息的漆黑，只有一层柔和的，不会伤害严胜的微光。
等待的刻度，从三日，拉到七日，再到半月。
缘一做衣服的手艺越来越好了，连给兄长扎的辫子都学会了好几种花样。
他总是每夜将兄长抱出来，换上新做好的衣服，用梳子将柔顺的长发打理好，又编成不同的样式。
在严胜第一次睡了半个月时，缘一又一次忍不住了。
他抱着小小的兄长，近乎干枯的坐在月亮之下。
身体内滚烫的沸血在呼啸，跳动的心脏在渐渐冰冷。
在他即将忍不住时，兄长醒来了。
这次睡着的时间有点长了，严胜的腿都睡麻了，咕噜一下从木箱里滚了出来。
幸好被缘一稳稳接住。
旁边的面摊老板一脸惊讶地看着从木箱里滚出来的精致幼童。
严胜看着缘一将一碗热汤面慢慢吃完，困倦的靠在他的身旁，小脑袋一点一点，却坚持陪着。
摊主笑着说：“你们兄弟感情真好。”
缘一吃完面付过银钱，便抱着兄长同他聊天，说这面汤是用猪骨熬的，加了晒干的香菇，很鲜。
严胜含糊的应着。
“缘一，要多吃饭，这样身体才会壮实。”
“缘一会的。”
后来，他再度在缘一怀中睡去。
缘一将木箱换了个位置，严胜在木箱里蜷缩着睡，身体会睡麻。
他便将木箱放平，重新调整了背带的位置和角度。
如今横置，箱内空间便足以让严胜舒展身体安然平躺。
木箱改为横背的那天起，他行走在路上，便多了奇怪的传闻。
有人说他背的是兄长遗骸，也有人说是爱妻尸骨。
缘一从不辩解，宛如行尸走肉般活着，时间在兄长微弱的呼吸声里，失去了刻度。
只是恍若背着沉重的坟墓，行走世间。
严胜沉睡的时间越来越长。
中间他也醒来过许多次，从三日到七日，再到以月为期，直到如今以年度日。
每一次，都在缘一指尖几乎要划破自己手腕的前一瞬，箱内便会传来细微的响动。
就像是兄长知道他要伤害自己了，便强迫自己起来。
于是，缘一的“忍耐”被无形地训练着。
他的阈值从三天，拉到七天，再到半个月、三个月、半年。
直到如今，能以年为单位，无望地等待。
大雪飞扬的某日，箱门再次从内推开。
严胜迷迷糊糊睁开眼，一缕属于少年的深红发丝垂落在他脸上。
他仰头，望进一双沉静却已脱去稚气的赤眸里，缘一的下颌线清晰了，肩膀也宽了，俊美模样初现，将他稳稳圈在臂弯里。
“缘一。”幼鬼慢吞吞地眨着眼，“你长大了。”
“嗯。”
缘一的声音比记忆里低沉了些，在他面前却依旧温柔缱绻。
“已经能好好抱住兄长了。”
“我，睡了多久？”
“一年零十三天。”
严胜有些恍惚：“这一次睡了那么久吗。”
握住他的手臂猛地暴起青筋，那份力道却丝毫没作用在严胜身上。
缘一顿了顿，轻声问：“附近有温泉。兄长，要一起去么？”