摔倒了，母后一边心疼一边说：“草原的女儿不能哭。”
想起最后一次见母后，她隔着门说：“逸年，照顾好自己，照顾好阿妍。”
那时她的声音已经很弱了。
沈逸年抱紧妹妹，任由她哭。
过了许久，沈靖妍哭声渐弱，只剩抽噎。
她抬起头，眼睛红肿：“皇兄，我能进宫吗？”
沈逸年点头：“能，我去安排。”
……
三日后，沈逸年和沈靖妍进宫祭拜。
沈逸年穿着亲王素服，推着沈靖妍的轮椅。
沈靖妍也穿着素白衣裙，脸色苍白，眼睛红肿。
灵堂设在椒房殿，白幡垂挂，香烛缭绕。
殿内很安静，只有几个宫人在守灵。
正中摆着灵位，上书：大周孝德皇后，乌兰云之位。
沈靖妍看见那灵位，眼泪又涌出来。
沈逸年推着她上前。
两人在灵前跪下。
沈逸年点燃三炷香，递给沈靖妍一支。
沈靖妍手抖得厉害，几乎握不住。
沈逸年扶住她的手，帮她稳住。
两人举香拜了三拜，将香插入香炉。
沈靖妍看着灵位，轻声说：“母后，阿妍来了。”
她声音哽咽：“阿妍不孝，这么久才来看您。”
沈逸年沉默跪着，看着母后的灵位。
他想说些什么，却不知从何说起。
最后只是低声说：“母后，儿子会照顾好阿妍。”
沈靖妍哭出声。
她伸手想碰碰灵位，却够不到。
沈逸年扶着她，让她手指轻轻触到灵位的边缘。
沈靖妍摸着那冰冷的木头，眼泪直流。
两人在灵前跪了半个时辰。
沈逸年扶沈靖妍起来时，她的腿已经麻了。
他推着她往外走。
走到殿门口，沈靖妍忽然回头，看着灵位。
“母后。”她轻声说，“阿妍会好好的，您放心。”
沈逸年推着她离开。
沈靖妍忽然开口：“皇兄。”
“嗯？”
“我们还会来吗？”
沈逸年沉默片刻：“会，每年都来。”
沈靖妍点点头，不再说话。
沈逸年推着她往宫外走。
路过漪兰殿方向时，沈靖妍看了一眼。
她看见殿外空荡荡，不喜庆，但也不曾为母后缟素。
沈靖妍收回目光，垂下眼。
沈逸年察觉到她的视线，看了眼漪兰殿，也没说话。
两人沉默地出了宫。