“甚至连'什么样的中国故事值得被讲述'，都被提前框定好了。”
钟楚楚不自觉地咽了一下。
顾屿的声音沉下去半度。
“目的只有一个。”
“让你自己人，看不起自己。”
这句话一落，包间里的空气像被人拧紧了半圈。
顾屿顿了一下，嘴角浮起一丝极冷的笑。
“当然，舆论这把刀，从来没有干净的持有者。”
“区别在于，有些人用它砍自己人的脊梁骨。”
“而我——”
他端起茶杯，轻轻抿了一口。
“我只砍对面的。”
苏念把茶杯轻轻搁在桌上。
瓷器碰触桌面，发出很轻的一声“嗒”。
“所以你投吴京。”
她开口了。
声调很平，但每个字咬得清清楚楚。
“不仅仅是为了票房。”
顾屿看向她。
“嗯。”
他重新坐下来，往椅背上一靠。
“有意思的是，好多人嘴上说讨厌主旋律。”
他端起茶杯，随手晃了晃。
“但你翻翻这些人的片单——《拯救大兵瑞恩》五星，《黑鹰坠落》五星，《壮志凌云》五星。”
“汤姆·克鲁斯穿着飞行员夹克站在航母甲板上朝镜头竖大拇指，他们管这叫'经典'。”
他喝了一口茶。
“说到底，他们不是讨厌主旋律。”
“他们是被训练成了，只接受别人家的主旋律。”
钟楚楚张了张嘴，又合上了。
“这就是话语权。”
顾屿把杯子搁回桌面，指腹沿着杯沿慢慢转了一圈。
“谁掌握了叙事的权力，谁就定义什么叫'好看'，什么叫'尴尬'，什么值得五星，什么活该挨骂。”
他顿了一秒。
“很多人觉得文科没用。学文科的人找不着工作，学文科的人创造不了GDP。”
嘴角勾了一下，带着冷意。
“但你知道这场仗里，我们真正缺的是什么？”
钟楚楚下意识接话：“什么？”
“文科生。”
就俩字。
从顾屿嘴里吐出来，轻得像一片羽毛。
但砸在这间包间里，比之前所有分析加一块儿都沉。
钟楚楚整个人定住了。
“会讲故事的人。会写剧本的人。懂传播学、懂社会心理学、懂怎么用一个画面、一段配乐、一句台词去扭转一个人认知的人。”
顾屿的目光从苏念身上扫过，又落回钟楚楚脸上。
“理工科能造芯片，能修桥铺路，能把火箭送上天。”
“但一颗芯片解决不了十四亿人脑子里被灌进去的东西。”
“能解决这个问题的。是笔杆子，是镜头，是银幕上那两个小时。”
说到这儿，他的目光自然而然地和苏念撞在一起。
苏念依旧端着那杯已经凉了大半的茶。
眼底清透明亮。
她没说话。
但顾屿看得出来。每个字都进去了，而且全懂了。
顾屿嘴角浮起极淡的笑意。
然后站起来，拿起搭在椅背上的外套。
“好莱坞花了一百年垒起来的叙事霸权，不可能靠一部《战狼》就掀翻。”
“但总得有人先开这一枪。”
“一部不够，就十部。十部不够，就一百部。电影、电视剧、短视频、小说、游戏、动漫。每一个内容载体，都是一发子弹。”
他把外套搭在臂弯上。
“而且这件事，不光是国家的事。”
顾屿看着窗外。
春熙路上人头攒动，霓虹刚亮。
“是每一个拿着手机刷视频、走进电影院买票、在评论区敲下一行字的普通人的事。”
“他们选择看什么、信什么、转发什么，就决定了这场仗的走向。”
他转过身，朝门口走去。
“所以我需要吴京继续拍。需要以诺姐培养干净的演员。需要西红柿小说养出一批真正会讲中国故事的作者。需要A站和回音上长出有血有肉的内容。”
他拉开门把手。
“一颗子弹打不穿坦克。”
“但足够多的子弹，能改变战场的形状。”
门开了。
走廊里的冷光涌进来。
钟楚楚坐在椅子上，盯着他的背影，半天没缓过劲来。
苏念站起身，拎起自己的帆布包，不疾不徐地跟上顾屿的步伐。
经过钟楚楚身边时，她的脚步顿了一瞬。
“钟律师。”
“啊？”
钟楚楚抬头，还没完全回神。
“他说的那些，你听听就行。”
苏念的语气平得没一丝波澜。
顿了半拍。
“但我建议你，别只是听听。”
说完。
头也没回，跟了出去。
包间的门轻轻合拢。
钟楚楚一个人坐在原地。
桌上那壶龙井还冒着最后一丝热气，果盘纹丝未动。
——
走廊里，顾屿的手机震了一下。
来电显示：陈橙。
他接起来。
“顾总！禾赛那边传来消息！”陈橙语速飞快，尾音都在打颤，“激光雷达原型机通过测试了！取得重大突破，未来量产成本有望大幅压缩！”
顾屿脚步一顿。
“告诉李一帆，准备好实物样品。我亲自过去看。”
挂断电话，他抬手瞥了一眼屏幕上的日期。
2月10日。
距离开学还有十多天。
顾屿迈进电梯，偏头看向身旁的苏念。
“还有时间，刚好够我跑一圈。”
苏念按下一楼的按钮：“跑哪儿？”
“去看看我投的那些公司。禾赛和米哈游在上海，宇树在杭州，回北京前顺路去趟快手。”
电梯开始下行。
顾屿双手插在口袋里，偏过头看她。
语气里那股刚才挥斥方遒的冷硬不知什么时候褪了个干净，换上了带着慵懒笑意的调侃。
“这趟全是理工男的修罗场。”
“老板娘，去不去帮我镇个场子？”