商业闭环的工具，而不是唯一目的。”
“但星云平台不一样。”
冯骥顿了一下，
“星云的定位是渠道，是生态。他不需要自己养几千人的团队去死磕每一款游戏，他需要别人来做。这就是为什么他敢开出那种优厚的条件——因为他要的不是去压榨某一款作品的短期流水，他要的是把顶尖的开发者拉进他的阵营。”
包间里安静了几秒。
窗外传来清华方向隐约的口号声，大概是哪个院系在操场上跑步训练。
老陈端起茶杯喝了一口，放下来的时候磕了一声。
“尤卡，有个事儿我一直没问。”
“问。”
“你打电话给那个林总，她到底怎么说的？”
冯骥沉默了两秒。
“她说，他们老板愿意见我。今天上午。”
“就在北京？”
“就在这儿。这个茶楼，这个包间。”
冯骥指了指脚下，
“林总提前订好的。”
“那人呢？”
阿杜看了眼手机，
“都快十一点了。”
“这就是我想说的第二件事。”
冯骥从兜里摸出一根烟，没点，夹在指间。
他的表情有些古怪，正消化着一个超出认知范围的信息。
“林溪跟我说，他们老板最近不方便，因为他在清华大学。”
“出差？谈合作？”
老陈猜测。
“不是。”
冯骥把那根烟在桌面上敲了两下。
“军训。”
包间里静了一瞬。
小凯第一个反应过来：
“军训？什么意思？”
“字面意思。”
冯骥的声音很平，
“清华大学，大一新生，军训。今年刚入学。”
三秒。
五秒。
“等一下。”
阿杜抬起手，做了个暂停的手势，
“你说回响科技，就是去年跟企鹅做十个亿交易的那个回响科技，它的创始人。”
“大一新生。今年高考刚考完。”
“十八岁？”
“十八岁。”
阿杜的表情经历了一个从困惑到荒诞的完整过程。
他扭头看了看窗外，又转回来，要确认自己不是在做梦。
“你确定那个林溪不是在逗你？”
老陈放下茶杯，神色严肃，
“尤卡，这件事不对劲。一个十八岁的小孩，怎么可能。”
“我查过工商信息。”
冯骥打断他，
“回响科技的法人代表确实是林溪，但天眼查上所有的股权穿透都指向同一个自然人。那个人没有公开信息，没有媒体曝光，像是被刻意藏起来的。”
他把那根没点的烟放在了桌上。
“回响科技的实际控制人，可能真是个学生。”
包间里沉默了很长时间。
小凯嘴巴张着，一句话都说不出来。
老陈坐在那里，盯着茶杯里漂浮的茶叶，一片一片地看，好像那些叶子能给他一个合理的解释。
阿杜站起来走到窗边，推开窗户，让外面的风灌进来。八月底北京的风带着热气，但至少能让人确认自己还醒着。
“如果是真的。”
阿杜背对着所有人，声音闷闷的，
“那这个人，到底是什么东西？”
没人能回答这个问题。
窗外的阳光洒进来，把茶桌上的水渍照得发亮。
远处隐约能听到操场上整齐的踏步声和教官的哨音。
冯骥想，那个人说不定此刻就在那片操场上站军姿。
一个坐拥百亿资产的老板，在烈日底下和一群十八岁的孩子一起喊“一二一”。
荒诞。
包间的门被推开了。
一个穿着灰色长袖T恤的少年站在门口。
短短的平头，皮肤晒成了小麦色，下颌线很锋利，身上还带着一股理发店洗发水的清香。
他看起来像个刚从兵营里出来的新兵蛋子。
唯一不太一样的是他的眼睛。
他扫过包间里四个人的目光平静从容，没有任何一个十八岁少年该有的紧张或怯意。
“不好意思，来晚了。”
少年笑了一下，语气带着点歉意。
“本来跟辅导员请了病假出来见你们，结果出校门前被教官逮住，非逼着我先去理发店把头发推了才放行，耽误了点时间。”
其实到了大学，特别是清华这种高等学府，请假远没有高中那么死板。
辅导员看的是你的态度，你愿不愿意学、甚至愿不愿意参加军训，很大程度上全看你自己，只要手续合规，没人会死盯着你。但教官显然不这么想，对那头黄毛可谓是执念深重。
冯骥手里的茶杯停在了半空。
他看着门口那张年轻得过分的脸，嘴唇动了一下。
大脑死机了整整三秒。