了。
周文玉站起身，负着双手，走到书房的窗前，推开半扇雕花木窗。
秋夜的凉风瞬间灌入，吹的案上的灯火剧烈摇曳，将两人的影子在墙壁上拉的忽长忽短，院中老槐树光秃秃的黑色枝干指向夜空中不甚明亮的弦月。
周文玉望着窗外漆黑的夜色，声音顺着风传回屋内，平平淡淡。
“我站的从来都是同一个队。”
他转过身，看着坐在案前的习崇渊。
“四十年前，太祖带着我们起兵，要的是开疆拓土，要的是四海归一，要的是大梁的旗帜插满这天下的每一个角落，那条路，我站了。”
周文玉迈步走回书案前，双手撑在桌面上，居高临下的看着老友，眼神变的极为深邃。
“太祖走了，那条路便断了，当今圣上便打算走了，守成，守成，苟且了三十年。”
“今天，苏承锦带着关北将士，打穿了白登山，灭了草原王庭，把四千里草原纳入了大梁的版图，他走的路，就是太祖当年走的路，他做的事，就是太祖想做却没来得及做完的事。”
周文玉直起身子，一字一顿的。
“所以我站的，依然是当年那个队，四十年前是，今天也是，从来没有变过。”
书房内陷入了长久的死寂，炭盆里一粒火星子弹起，旋即熄灭。
习崇渊坐在椅子上，双手交握在膝上，眼中的质问与不解彻底消散，取而代之的是一种极其复杂的无奈。
良久，习崇渊长长的叹了一口气，将酒壶里最后一点黄酒倒入自己杯中，一饮而尽，热辣入喉，他的语气彻底变了，带上了几分认命的味道。
“周扒皮。”
听到这个极其久远的外号，周文玉挑了挑眉，没有生气，反而嘴角往上扬了扬。
习崇渊指着桌上已经空荡荡的棋盘，语气里全是数十年老友间才有的恼怒。
“你这悔棋耍赖的臭毛病，到底是跟谁学的，当年太祖跟你下棋，你就这么不要脸，这都多少年了，你这脸皮是越老越厚。”
周文玉面不改色，揭开棋罐盖子，抓出一大把黑子哗啦啦倒在棋盘上，用手指随意拨弄。
“跟你学的。”
习崇渊差点把嘴里残存的酒气喷出来，用力捶了两下胸口咳嗽起来，指着自己鼻子破口大骂。
“放屁，老子打仗从来都是直来直去，哪只眼睛看见我悔过棋？”
周文玉拨弄着棋子，语气幽幽。
“永安三年，七月十六，趁我去取茶的工夫，偷偷将棋子挪了两路，近朱者赤，近墨者黑，跟你待久了，自然学会了。”
习崇渊脸色一僵，眼角疯狂抽搐。
“……二十四年前的事，你记到现在，你还要不要把你永安九年干的好事也翻出来？”
“你要听，我便说说。”
“闭嘴！”
习崇渊气结，一把抓起搭在椅背上的大氅胡乱裹在身上。
“老子懒得与你废话，回家睡觉！”
他大步走到书房门口，拉开房门，一只脚跨出门槛，又停住脚步，偏过头看了一眼空棋盘。
“你打算给他什么？”
周文玉摆弄棋子的手没停。
“还没想好，见面再说。”
“行吧。”
习崇渊哼了一声，转头看着周文玉，吐出一口白雾。
“明日那小子来，你悠着点，他是个吃软不吃硬的主，你别把人给吓跑了。”
周文玉抬起头，嘴角一弯。
“我又不是你个只知道砍人的武夫，我一个手无缚鸡之力的文弱书生，能吓什么人？”
习崇渊瞪了他一眼，懒得得理他，迈着步子离去。
沉重的脚步声踏在回廊的石砖上，渐行渐远，最终消失在夜色与秋虫的鸣叫中。
周文玉停下手中的动作，走到门口，看着那条空荡荡的回廊，夜风吹的廊下灯笼打转，他站了片刻，低下头。
目光落在腰间系着的那枚羊脂白玉佩上，玉质温润，在灯火下泛着柔和的光泽，这是太祖亲赐三枚玉佩的最后一枚。
他伸出干手指，指腹从玉佩顶端的结扣一路滑到底部的圆润收口，轻轻摩挲，什么都没说。
转身回屋，关上房门，夜风被彻底隔绝。
周文玉走到书案前，将案上那几卷摊开的旧书合拢推到角落，拿起案角的青瓷笔洗，将里面的残墨倒掉，从桌下取出一只小陶罐，注入清水，重新摆正。
他拿起剪子，将灯芯拨亮，随后铺开一卷洁白如新的宣纸，四角以铜镇纸压住，提起笔架上的一管紫毫，在砚台中蘸满浓墨。
他握着笔，手腕悬在宣纸上方三寸处，久久未落。
摇曳的灯火下，他左手指上那枚刻着亡妻名字的素银戒指，泛着暗淡的光泽。
良久，他手腕一沉，笔尖落在纸上，写下了第一个字，至于写了什么，只有灯火照的见。
......
同一时刻，周府角门。
夜风微凉，一盏风灯挂在门楣上，将门洞内的青砖照出一小片昏黄。
门被从外面轻轻叩了三下，节奏不急不缓，守夜的门房裹着棉袍拉开角门，探出半个脑袋。
“大公子回来了。”
周瑾衡跨过门槛，他身上穿着一件深青色的直裰，外头套着灰褐色的夹袄，步伐不算太稳，身子微微晃了一晃，但还能勉强走直线，左手提着一个用油纸包的严严实实的包裹，油纸底部已经洇出了一块暗黄色的小油渍，右手还拎着自己的外袍，叠的歪歪扭扭搭在臂弯里。
“夫人歇了吗？”
周瑾衡摆了摆手，打了个酒嗝。
老赵侧身让路，
“回大公子，夫人已经回院子歇了，约莫有小半个时辰，灯还亮着。”
周瑾衡嗯了一声，顺着青石板路往中院走去，院中石板路两侧种着几丛修竹，竹叶在夜风中窸窣作响。
走到自己院子门口时，他停下脚步，将臂弯里那件歪扭的外袍换到左手，和油纸包挤在一起，空出右手，用力的擦了擦嘴角残余的酒渍，接着，他扯了扯领口，把衣襟理顺，用手指将沾在前襟上的几片枯草屑仔细弹掉。
最后，他低下头，把鼻子凑到衣襟处用力的闻了闻，确认酒味不算太冲人之后，才推开院门。
院子不大，格局规整，院中一棵石榴树已经落尽了果子，树下石墩上搁着一只浇花的陶壶。
正屋透出暖黄色的灯光，周瑾衡推开房门，迈步走入外间。
屋里燃着一盏半透明薄纱灯罩的铜台灯，靠窗的书案前，苏承澜正坐在椅子上，换了一身家常的衣裳，头发从白天端庄的堕马髻解下，松松的挽成一个低髻，用一支素木簪别住，几缕碎发垂在耳畔，手里执着一管细笔，正就着灯火在一本厚厚的账册上勾画。
听到门响，她抬起头，目光落在周瑾衡身上。
周瑾衡走到桌边，将那个鼓鼓囊囊的油纸包放在桌面上，一边将灰褐色的夹袄脱下搭在门边的衣架上，一边开口。
“路过东街柳家铺子，看着还没关门，就买了你上次说好吃的那个桂花糕，趁热吃。”
苏承澜看着他，又看了一眼桌上那洇出油渍的纸包，眉眼一弯。
周瑾衡走回桌前，从腰间解下沉甸甸的钱袋，随手丢在桌角，发出当啷一声闷响，钱袋口子没系紧，露出几枚铜钱边缘，袋面上绣着一朵歪歪扭扭的兰花。
那是苏承澜三年前亲手绣的，针脚不算好看，花瓣大小不一，但周瑾衡用了三年，从未换过。
他伸手解开油纸包的细绳，一层层的剥开，里面整整齐齐的码着三层，共六块金黄色的桂花糕，糕面上洒着细碎的桂花干，冒着一丝丝的余温，甜腻的香气瞬间在屋子里弥漫开来。
周瑾衡自己先拿起最上面的一块，咬了一大口，在嘴里用力的嚼了两下，满意的点点头。
“嗯，还是那个味，没变。”
说完，他将油纸包连同剩下的五块半，往苏承澜面前推了推。
苏承澜将手中的细笔搁在笔架上，合上账册，伸出纤细的手指，拈起一块桂花糕送到唇边，小口的咬下，糕体松软，甜而不腻。
“喝了多少？”
周瑾衡在她对面拉开椅子坐下，双手枕在脑后，身子往后一仰靠在椅背上，长长的舒了一口气，又打了个酒嗝。
“没多少，习家那小子非拉着我喝，我又不好推，废了好大劲，这才赶回来。”
他含含糊糊的抱怨着，语气里透着股市井的随意。
苏承澜没有接这个话茬，细细的咀嚼着嘴里的桂花糕，咽下后拿帕子擦了擦指尖。
“明日午后，九弟会来府上，祖父要见他，你在不在家？”
周瑾衡枕着双手，歪着脑袋想了想。
“不在。”他摇了摇头，“明日要去城南的田庄，那边秋收的尾账还没盘清，庄头派人催了两回了，我得去盯着。”
他停顿了一下，看着苏承澜的眼睛，嘴角一扯。
“再说了，祖父见客人，我在不在都一样，我留在这儿，什么忙都帮不上，反而碍事。”
“嗯。”苏承澜没有反驳，也没有劝，只是轻轻的应了一声。
两人之间陷入了短暂的安静，屋子里只有周瑾衡大口咀嚼桂花糕的细碎声响，屋外，秋虫的叫声忽远忽近。
周瑾衡歪着头，看着苏承澜细致的吃着糕点，每一口都咬的差不多大小，看了一会，他忽然开口。
“今日去崇王府传话，他对你态度怎么样？”
苏承澜放下手中吃了一半的桂花糕，拿起丝帕擦掉残屑。
“客气，没有为难我。”
周瑾衡点了点头。
“那就好。”
他没有再多问一个字，他只需要知道妻子没有受委屈，这便够了。
他站起身，用力的活动了一下发酸的肩膀，打着哈欠往内间走去，经过苏承澜身后时，他停下脚步，伸出宽厚的手掌，在苏承澜的肩头轻轻拍了两下。
力道极轻，极柔的，掌心隔着衣料传来的温热，隐隐约约。
拍完之后，他便收回手，径直走进内间洗漱。
苏承澜坐在原处，身子没动，肩头的触感还留着，她重新拿起那半块桂花糕，慢慢的，一点一点的吃完。
灯火照着桌面上那个空了一半的油纸包，甜香与灯油气味混在一起，变成一种说不出的暖，她将帕子叠好，起身走到桌边，将剩余的三块桂花糕用油纸重新包好，压严实纸角，留着明早再吃。
远处，隐约有打更人敲着梆子走过长街。
“天干物燥，小心火烛！”
内间洗漱的哗啦水声停了，夹着周瑾衡的第三个哈欠，他拿着布巾擦着脸，扬声问了一句。
“灯留着还是吹了？”
苏承澜转过身，重新坐回书案前，将方才合上的账册翻开，拿起笔蘸了墨，声音温和。
“留着吧，我还要记一笔账。”
内间安静了片刻，随即传来周瑾衡翻身上榻的动静，被褥窸窣响了一阵，接着便是一声悠长的呼气，没过多久，均匀的鼾声便断断续续的传了出来。
苏承澜看了一眼内间的方向，嘴角微弯，低下头，笔尖落在了账册上。
深夜的周府一隅，灯火未灭。