抬眼间，身侧男人成熟冷硬的轮廓，与照片里的少年形成鲜明的割裂感。
两种模样在她心头交织，竟生出一种微妙的悸动。
好像透过这张照片，她真的触碰到了他从青涩到成熟的，那段无从知晓的岁月。
难怪李诗蕰那般美好的姑娘，会对他用情至深。
林语秋目光掠过玻璃台面，忽然被角落压着的一张照片勾住了视线。
那是一张泛黄的旧照，照片里的肉团子光溜溜的屁股，却煞有其事地套着一件宽大的小军装，戴着一顶歪歪扭扭的小军帽。
圆脸蛋儿上挂着一抹浅笑，可那微微扬起小脑袋，从小到大都是复刻般的酷崽儿。
饶是此刻情绪万千，林语秋也忍不住，嘴角勾起一抹清浅又灵动的微笑。
她不知男人已经转身，从抽屉里拿出了那台哑光黑东风相机。
男人举着相机，对准了站在写字台前的身影。
昏黄灯光下，她头发垂落下来，遮住了半张脸，只露出浅笑的侧脸。
清水出芙蓉般，干净又柔和。
男人的目光，从镜头里女人身上的枣红衣裙，再到身后墙上的大红喜字，眸底忽然晕开一片柔软。
指尖微沉，按下了快门。
“咔嚓。”
清脆的声响，在安静的房间里格外清晰。
林语秋猛地转过身。
就见男人还维持着拿相机的姿势，姿态慵懒的单岔腿站着，脸上没有任何表情，唇角却微微勾了下。
林语秋咬了咬唇，脸颊一下子变得通红，连耳根都染上了粉色：“你拍了什么？”
说着，她便凑过来：“我要看。”
可男人却迅速将相机抱在怀里，像护着什么珍宝一样。
声音低沉，带着不容拒绝的坚定，还有一丝连他自己都没察觉到的占有欲。
“不行。”
顿了顿，他的目光落在她因害羞而通红的脸颊，眼神藏着促狭，意味深长补充了一句：“这是我的。”
林语秋又不能明抢，只能作罢。
她微微撅起嘴，佯装生气地转过身，背对着他，声音带着一丝小小的委屈：“不看就不看，我睡觉了，你出去吧。”
话落，男人嘴角的弧度就那么肉眼可见地收了回去，眼神直勾勾锁着她的身影，那目光里的深意，似在她心底擦出一道噼里啪啦的火星子。
她被这抹注视烫得浑身不自在，轻咳一声，佯装自然地转移了话题，声音细若蚊蝇，还带着一丝急促的心跳：“那个，我的衣服呢？”
男人这才收回视线，转身走出房间，步伐沉稳，行动力迅速，没有一丝拖沓。
没过多久，他拿着一个军用布包回来，里面是打包的她在招待所住时所穿的衣物。
林语秋找出睡衣，看了眼毫无遮蔽的房间，又看了眼男人，脸上有些难为情的羞赧，又带着一丝恳求。
男人看出她的眼神，带她走出房间，去了二楼的卫生间。
卫生间里，陈设简单却很干净，连空气都是皂角的清香。
洗脸池上，只有男人的洗漱用品，显然二楼卫生间只有男人在使用。
林语秋看着男人的牙刷，还有所有的男性用具，还没适应这份闯入他人领地的不适感。
架子上，摆着一套全新的牙刷牙膏，还有一块上海牌檀香皂。
林语秋鬼使神差拿起檀香皂闻了闻，熟悉的香气，让她耳根泛红。
毛巾架上，挂着两条全新毛巾，一条军绿色，一条白色。
都是为她准备的。
林语秋换上睡衣。
她的睡衣是白色棉布长袖和长裤，布料柔软宽松。
隐隐约约勾出她腰腹的纤细，臀部的小巧，腿部的修长，像一层薄纱，把她的身体曲线藏得若隐若现。
洗漱过后，又想洗个澡，回头望了眼卫生间，只有贴着白瓷砖的浴缸，但没有便捷淋浴。
不过角落还有个大木浴桶，刷了桐油，看着崭新。
她不好意思麻烦周润卿，僵持在卫生间还没过片刻，门口忽然响起敲门声。