太师椅上，书卷摊开，底下两张稚嫩的脸，一张绷着，一张平静。
陆霆背得快，也背得响，每个字都像在宣告什么，陆峰台背得慢，但一字不错，声音不高，像溪水流过石头。
陆峥没有夸谁。
他点了点书页，说：“陆霆，第三行漏了一个‘之’字。”
陆霆的脸涨红了。
陆峥又转向另一边：“陆峰台，‘其’字在此处作代词，不是助词，背对了，解错了。”
陆峰台垂着眼睛，没吭声。
课后陆霆头一个冲出书房，脚步砸在廊下，像示威也像逃，陆峰台收拾自己的书简，一道一道系带子，动作很慢。
陆峥没走。
他看着陆峰台的侧脸，忽然说：“你小时候是不是在别处学过这些？”
陆峰台手指顿了一下，没抬头：“不记得了。”
“那你背书怎么这样熟？”
陆峰台把最后一根系带系好，他站起来，比书案高不了多少，抬眼看向陆峥时神情很静。
“因为你教过。”
陆峥怔住。
“以前，”陆峰台说，“你被关进小黑屋，我路过，听见你在里面背书。”
窗外有风经过，拂动案上未收的书页。
陆峥想起来了，以前他被关进去，怕黑，怕静，怕不知道自己要在里面待多久，他开始背书，背陆家子弟都要背的那些篇章，一字一字，像凿子凿进石头里。
他不知道门外有人。
他不知道那个人站着听了很久，把每一个字都记住了。
陆峰台抱起书简，从他身侧走过，走到门槛边时停了一下。
“大哥，”他没回头，“你教过我的。”
门帘落下，脚步声远了。
陆峥独自站在空荡荡的书房里，许多年前他从那扇门里走出来，以为自己在救一个迷路的孩子。
原来被找到的人是他自己。
十五岁，陆峥被送往国外深造。
走的那天落了小雨。陆正鸿亲自送他到机场，一路上只说些场面话：学成回来，陆家等你。
陆峥应着，视线落在车窗外，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的柏油路。
他以为没有人来送。
办完托运，转身要走，看见候机大厅另一头站着两个人。
陆霆和陆峰台。
十二岁的陆霆已经很有锋芒，立在那里像一柄未出鞘的刀，他抱臂，下巴微抬，隔着人群望过来，没有走近的意思。
陆峰台站在他身后半步。
陆峥拖着登机箱走过去，三个人相对，一时无话。
陆霆先开口：“去几年？”
“看情况，可能三五年。”
陆霆点了下头，没再说别的，他把手从臂弯放下来，插进外套口袋，又抽出来，最后只是侧过脸，看着落地窗外的雨。
陆峰台一直没说话。
陆峥看向他，十二岁的陆峰台比小时候高了许多，站在陆霆身边已经不会被轻易忽略，他的眉眼长开了，很静，像深潭落雪，不起波澜。
“书房的钥匙在管家那里，”陆峥说，“我那些笔记，你们谁想看自己去拿。”
陆霆哼了一声：“谁要看。”
陆峰台没应。
广播响了，催促登机。
陆峥提起随身包，从两人中间走过去。走了几步，忽然停住。
他没回头。
“陆峰台。”
身后没有应声，但他知道那个人在听。
“那年有人问你怎么认得老宅的路。”
雨落在机场玻璃上，一道道划痕。
“我没教过你，是你自己记住的。”
他继续往前走，过了安检，没有回头。
登机后他在靠窗的位置坐下，雨更大了，舷窗外一片模糊，飞机起飞，推背感将他按进椅背，城市在脚下缩小成地图，地图变成云层，云层变成白茫茫一片。
他闭上眼。
许多年后陆峥回想这一天，才明白自己当时为什么不敢回头。
不是怕看见陆霆的嘴硬，也不是怕看见陆峰台的沉默。
他是怕看见有人站在那儿，等一个连他自己都不知道何时能回来的承诺。
而那两个人，谁都没有开口问。