面上依旧维持着平静。
他伸手，试了试粥碗的温度，然后小心地端起来，用勺子舀了浅浅一勺，递到于闵礼唇边。
“来，温度刚好。”
于闵礼的目光缓缓地、迟钝地移到了勺子上，又移开，没有张嘴。
陆闻璟的手稳稳地停在半空，没有收回，也没有强行往前送，他只是静静地看着他，眼神里是无声的鼓励和等待。
时间在寂静中缓慢流淌，窗外的光线又暗了一些。
就在陆闻璟以为今天又要像前几天一样，需要更长时间的僵持时，于闵礼的睫毛忽然轻轻颤了颤。
然后，他极其缓慢地、几乎是微不可察地，张开了嘴唇。
陆闻璟的呼吸屏住了一瞬，随即立刻将那一勺粥喂了进去，动作轻柔得不可思议。
于闵礼机械地吞咽下去，喉结滚动了一下，眼神依旧空洞。
但陆闻璟知道，这已经是一个小小的、几乎可以忽略不计的进步。
至少，他愿意接受食物了，哪怕是被动的。
他没有说话，只是又舀了一勺，再次递过去。
这一次，于闵礼的迟疑时间似乎短了那么一点点。
就这样，一勺，一勺，极其缓慢地，陆闻璟喂于闵礼喝下了小半碗粥。
直到于闵礼微微偏开头，表示拒绝，陆闻璟才停下。
“好，不喝了。”他将碗放下，抽了一张纸巾，轻轻拭去于闵礼嘴角一点不存在的残渍。
做完这一切，他并没有立刻离开，而是依旧坐在窗边，看着重新将脸转向窗外的于闵礼。
“今天外面的阳光很好，”他低声说，像是在自言自语，又像是在对那个背影诉说，“白玫瑰开得也很好，你……要不要下去看看？”
没有回应。
陆闻璟静静地坐了片刻，然后起身，拿起空碗，走出了卧室。
厨房的水流声细微而短暂。
很快，他又走了回来，手里多了一个不算大、包装得很用心的礼盒。
他坐回原位。
他没有立刻打开礼盒，只是将它轻轻放在膝上，目光落在于闵礼的侧脸上，声音比刚才更清晰了几分：
“昨天……你难得开口，说想出去走走。”
陆闻璟记得很清楚，那是于闵礼近两个月来，第一次主动表达除了最基本生理需求之外的意愿，虽然声音轻得几乎听不见，眼神也依旧没有焦点。
“我已经让人安排好了行程，”他继续说道，语气平稳，像是在汇报一件再寻常不过的公事，“去南边，气候温暖，人也不多，节奏会很慢，酒店和当地向导都联系好了。”
他顿了顿，目光沉静地注视着那个背影：“但我这边……目前确实抽不开身，公司有些事，还有……一些需要查清楚的事情。”
他的声音里隐去了一丝寒意，重新变得温和，“所以，这次恐怕只能让你一个人去了。”
窗台上，于闵礼的身体似乎僵了一下。
陆闻璟仿佛没有察觉，继续说道：“我知道你的朋友不多，曾乐现在在帮你打理那家娱乐公司，很忙，沈确也过去帮忙了，最近也分身乏术。”
他列举着，语气里带着斟酌，“剩下的一些朋友……我不是很放心。”
他停了一下，像是在考虑措辞，然后才说：“所以我想到了巴瓦，你还记得他吗？我们在南非草原认识的那个向导，人很可靠，身手也好，对那边的情况也熟，我已经单独联系了他，他也很乐意当你的旅途伙伴，全程陪着你。”
说完这些，他将膝上的礼盒拿起来，递向他的方向，声音放得更缓，带着温柔：
“出去散散心也好，家里的事情，有我。”
“一切……都有我。”
他没有催促，只是维持着递出礼盒的姿态，静静地等待着。
卧室里再次陷入寂静，只有窗外隐约传来的、遥远城市的喧嚣。
过了仿佛有一个世纪那么久，那个身影，终于极其缓慢地，一点一点地，转了过来。
于闵礼的目光先是落在那个包装精致的礼盒上，停留了几秒，然后，才缓缓上移，最终，落在了陆闻璟的脸上。
那眼神依旧空洞，带着浓重的疲惫和挥之不去的悲伤，但至少，不再是一片彻底的死寂。
里面似乎有极其细微的波澜在涌动，像是困惑，又像是一点点被强行唤醒的、对外界的感知。
他没有说话，只是这样看着他。
陆闻璟的心脏，在对方视线对上的那一瞬间，仿佛被一只手轻轻攥住，酸涩而胀痛。
他保持着脸上的平静，将礼盒又往前递了递，声音放得更加轻柔：
“打开看看？是给你路上准备的一些小东西，还有……新的护照和机票。”
于闵礼解开丝带。
盒内，一部黑色最新款便携相机静卧，旁边是备用镜头与清洁套装。
其下放着小巧急救包、防水证件袋（内装新护照与机票），以及一张黑金附属卡。
另有几本风光摄影集、一盒助眠香薰，甚至一小包他曾爱吃的软糖。
每一样都精挑细选，实用、周全，透着无声的体贴。
于闵礼的目光缓缓扫过，最终停在相机冰凉的金属外壳上，指尖轻触。
他抬起眼，那双依旧蒙着厚重悲伤与疲惫的眼眸，直直看向陆闻璟，声音带着久未开口的沙哑和哽咽：
“陆闻璟……那你呢？你真的……愿意放我离开？”
这个问题，像碎掉的玻璃渣，猝不及防地扎进了陆闻璟心底最柔软也最矛盾的地方。
他清楚地知道，于闵礼问的不是这趟旅行，而是更深的——是否愿意松开那紧紧攥住、近乎窒息般守护着的手，给他真正的、甚至可能一去不返的自由。
陆闻璟的心口传来一阵尖锐的闷痛。
他比任何人都更害怕失去他，害怕他独自面对外界的风雨，更害怕……他离开后，就再也不需要自己这片早已被他占据的天地。
但他没有犹豫。
他抬起手，动作轻柔地揉了揉于闵礼有些凌乱、却依旧柔软的发顶，力道温和、珍重。
然后，他低下头，目光与于闵礼平视，那双深邃的眼眸里，清晰地映出对方苍白脆弱的脸。
“阿礼，”他的声音低沉而清晰，一字一句，缓慢而坚定，“你的世界，不应只有我。”
“还应有旷野的风、未读的诗、遥远的灯火……”
“以及无数个等待被你重新定义的自己。”