看着她的眼睛，一字一句地说，“这个盛夏，我想和你做一辈子的同桌。”
不远处传来林晓雨的起哄声，周扬在旁边吹了声口哨。江七七的脸颊发烫，却忍不住弯起嘴角，反手勾住他的手指。
橘子汽水的甜香漫在风里，梧桐叶簌簌落下，这个夏天，因为他，变得格外绵长。江七七的指尖被他攥着，温热的触感从指缝漫上来，连带着橘子汽水的甜香，都变得烫人起来。她低着头，看见两人交握的手，被梧桐叶筛下的光斑晃得发暖。
“一辈子啊……”她小声嘟囔，尾音带着点没藏住的笑意。
郝佳听见了，忍不住笑出声，指腹轻轻摩挲着她的手背：“嗯，一辈子。分科表我都看了，咱们俩的名字，肯定能挨在一起。”
风又吹过来，卷着操场远处的蝉鸣。江七七抬头看他，他额角的汗珠顺着下颌线往下滑，落在锁骨的凹陷处，惹得她心跳又漏了一拍。她伸手，用指尖轻轻擦去那滴汗。
郝佳的身子僵了一下，随即低头，额头抵着她的额头。两人的呼吸缠在一起，带着汽水的甜，带着盛夏的热。
“江七七，”他的声音低得像耳语，“我好像不止想做你的同桌。”
不远处的林晓雨已经捂着眼睛尖叫起来，周扬在旁边起哄：“郝佳你行不行啊！磨磨唧唧的！”
江七七的脸烧得厉害，却踮起脚尖，在他的嘴角轻轻啄了一下。
梧桐叶簌簌落下，盖住了少年少女的悄悄话，也盖住了这个，以他为名的盛夏。