了：“我……我有话跟你说。”
“你说。”
“我……”肖俊凯深吸一口气，“我喜欢你。从初中就喜欢。我知道现在说这个不合适，你要去上大学了，我要去新疆了。但我不想憋着。”
赵一迪微微一笑，你小子，终于说出口了。
“我也喜欢你。”她轻声说。
肖俊凯眼睛一下子睁大了。
“但是，”赵一迪接着说，“我们现在都还小，都要去上学。以后的路还长，谁也不知道会怎么样。”
“我知道。”肖俊凯握紧她的手，“我就想告诉你，我喜欢你。我会好好学，好好努力。等我们大学毕业了，如果你还愿意，我……我想跟你结婚。”
这话说得直白又笨拙，却真诚得让人心动。
赵一迪笑了，点点头：“好。等大学毕业，如果还互相喜欢，我们就在一起。”
“一言为定。”
“一言为定。”
火车鸣笛了。
赵一迪松开手，转身上车。
肖俊凯站在站台上，看着她找到座位，放下行李，在窗边坐下。
火车缓缓启动。
赵一迪隔着窗户挥手，文晓晓在抹眼泪，赵飞搂着她的肩。
一珍一宝追着火车跑了几步，被文晓晓拉住了。
肖俊凯一直站在原地，直到火车消失在视线尽头。
回去的路上，面包车里很安静。
一珍一宝靠着车窗掉眼泪，文小改看看这个，看看那个，忽然大声说：“别哭了！我请你们吃汉堡包！”
文晓晓正难过呢，被他这一嗓子喊得哭笑不得：“你哪来的钱？”
“我有私房钱！”文小改挺起胸脯，“攒了好几个月呢，够吃汉堡包了！”
赵飞从后视镜看了儿子一眼，嘴角扬了扬：“行，今天爸请客。想吃什么随便点。”
“真的？”文小改眼睛一亮。
“真的。”
车里气氛这才轻松了些。
周兰英笑着说：“小改这孩子，知道心疼姐姐了。”
晚上六点多，赵一迪的电话打来了。
文晓晓几乎是扑过去接的：“一迪？到了？”
“到了妈。”赵一迪的声音透过听筒传来，有点嘈杂的背景音，“刚安顿好，宿舍现在就来了四个人，都挺好的。食堂的饭也吃了，还行。”
“那就好，那就好。”文晓晓连声说，“床铺好了吗？被子够不够厚？”
“都弄好了，妈你放心。”赵一迪顿了顿，“妈，家里都好吗？”
“好，都好。”文晓晓把电话递给旁边的周兰英，“跟你姥姥说两句。”
周兰英接过电话，说了几句“吃好睡好”，又把电话递给眼巴巴等着的文小改。文小改对着话筒喊：“姐！我想你了！”
一珍一宝也抢着说了几句。
最后赵飞接过电话：“一迪，在外面照顾好自己。有事给家里打电话，别自己扛着。”
“知道了爸。”
挂了电话，文晓晓坐在沙发上，心里空落落的感觉总算好了些。
现在有手机了，想女儿了就能打电话，比以前只能写信等回音强多了。
文小改果然把自己的私房钱拿出来——一个铁皮盒子，里面一堆零钱，最大的面额是十块。
他数了半天，有八十七块三毛。
“够吗？”他问赵飞。
赵飞摸摸他的头：“够。不过今天爸请了，你的钱留着，下次再请。”
文小改想了想，郑重地把铁皮盒子收好：“行，那我下次请。”
夜色渐深。
文晓晓躺在床上，对赵飞说：“一迪这一走，家里感觉空了好多。”
“孩子总要长大的。”赵飞搂着她，“等一珍一宝、小改也长大了，一个个飞走了，就剩咱俩了。”
“剩咱俩也好。”文晓晓靠在他肩上，“到时候咱俩就到处走走，看看风景。”
“好，你说去哪儿就去哪儿。”
省城师范大学的女生宿舍里，赵一迪刚洗漱完，躺在床上。
她拿出那个浅蓝色的手机，屏幕亮着，有一条未读短信。
是肖俊凯发来的：“平安到家。四年很快，等我。”
赵一迪看着那行字，嘴角扬起笑意。
她回复：“平安抵达。四年后见。”
按下发送键，她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
新的生活开始了。
前方有未知，但也有期待。
有离别，但也有重逢的约定。
这个秋天，对赵一迪来说，是结束，也是开始。
而对家里的父母来说，是放手，也是新的牵挂。