该感到警惕。”苏雨薇半开玩笑地说，“太成熟的男生，往往心里藏着很多秘密。而秘密太多的人，会活得很累。”
这话直击要害。
林澈沉默了。
秘密太多的人确实活得很累。他要记住每一世的不同身份，要区分哪些记忆属于哪一世，要小心不在言行中泄露超前的知识，要在改变历史和顺应“修正力”之间找到平衡点……
百世轮回，永生听起来很诱人，但实际操作起来，更像是一种无尽的劳役。
“你说得对。”林澈轻声说。
苏雨薇似乎没料到他会坦然承认，愣了一下，然后笑了：“那我就不多问了。每个人都有权保留自己的秘密。只要……那些秘密不会伤害你自己。”
她从包里拿出一个小盒子，推到林澈面前。
“这个送你。”
林澈打开盒子，里面是一支黑色的钢笔，笔身有细密的金属纹理，握在手里沉甸甸的。
“前两天逛文具店看到的，觉得适合你。”苏雨薇说，“看你总是用那种一次性的中性笔写笔记，这么好的字，应该配支好笔。”
林澈看着那支笔，心里涌起一种复杂的情绪。
在漫长的轮回中，他收到过无数礼物——有珍贵的，有昂贵的，有充满心意的。但这一支普通的钢笔，却让他格外触动。
因为它来自一个不知道他秘密的人。
一个纯粹地、简单地，觉得“他字写得好所以该用支好笔”的人。
这种单纯的好意，在经历了太多算计、太多利益交换、太多隐藏在温情下的目的之后，显得如此珍贵。
“谢谢。”林澈说，声音有些沙哑，“我很喜欢。”
苏雨薇笑了，眼睛弯成月牙：“喜欢就好。那我先走了，你记得别熬太晚。”
她起身离开，走到门口时又回头：“对了，下周的迎新晚会，我们班要出个节目。文委说你钢琴弹得不错，想让你上。你……会弹钢琴吧？”
林澈脑海中闪过昨天在琴房的感觉。
那些黑白键，那些流淌的音符，那些深藏在肌肉记忆里的指法……
“会一点。”他说。
“那就这么定了。”苏雨薇挥挥手，消失在走廊尽头。
实验室重新恢复安静。
林澈拿起那支钢笔，在指尖转动。金属的凉意透过皮肤传来，很踏实的感觉。他拔开笔帽，在笔记本上随手写了一行字：
“第十二次重生，第47天。”
字迹流畅，力透纸背。这支笔确实好用，笔尖划过纸张的触感很舒服，墨水流淌均匀。
他又写下一行：
“技能残留度测试：情感记忆 > 肌肉记忆 > 知识记忆”
这是今天的发现。那些触及情感深处的技能——音乐、书法、某些特定领域的艺术创作——保留度明显高于纯粹的知识性技能。
为什么？
林澈靠在椅背上，盯着天花板思考。
也许轮回系统抹除记忆时，不是平均削弱的。那些深深烙印在灵魂里的体验，那些与强烈情感绑定的瞬间，那些定义“我是谁”的核心记忆……这些是最难被抹去的。
就像河流冲刷岩石，表面的泥沙容易被带走，但岩石深处的纹理，需要亿万年的时间才能改变。
如果他这个猜测正确，那就意味着……
他可以通过刻意制造“强烈情感体验”来加固重要记忆。
林澈坐直身体，在笔记本上快速书写：
**假设：轮回系统的记忆抹除机制存在优先级**
**1. 表层知识（可轻易重新学习的内容）——抹除优先级高**
**2. 肌肉记忆（身体技能）——中等**
**3. 情感绑定记忆（与强烈情绪相关的体验）——优先级低**
**推论：可以通过将重要信息与强烈情感体验绑定，提高其存续概率**
**实验设计：……**
他写了整整两页。
写完后，他看着那些文字，突然意识到一个问题：这些思考本身，这种系统性的研究能力，也是“技能残留”的一部分。
他在第二世时是个科学家，那一世养成了严谨的实验思维。现在，这种思维模式自动激活了，就像一套隐藏的程序，遇到合适的问题就自动运行。
百分之十五？
不，在某些特定状态下，可能更高。
***
晚上九点半，林澈离开实验室。
他没有回宿舍，而是绕路去了图书馆。虽然已经闭馆，但他知道有一条侧门的路——前世他在这里做过一段时间勤工俭学，知道怎么在不被发现的情况下进入夜间阅览区。
他需要查一些资料。
关于记忆，关于意识，关于那些科学暂时无法解释但确实存在的现象。
刷门禁卡——这是他用一点小手段复制的管理员卡——侧门轻轻打开。林澈闪身进入，走廊里只有应急灯提供着微弱的光源。
他走向三楼的特藏区。
那里收藏着一些非公开的学术资料，包括历届教授的手稿、未发表的论文、还有某些因为内容敏感而被限制流通的文献。前世他直到大四才有权限进入这里，但现在，他等不了那么久。
特藏区的门是厚重的实木，配着老式的黄铜锁。
林澈从口袋里掏出一套细小的工具——这是第五世当锁匠时学的技能。虽然手指的灵活度只有当年的十分之一，但开这种老式锁还是绰绰有余。
三十秒后，锁舌弹开。
推门进去，一股陈旧的纸张和油墨气味扑面而来。房间里是一排排高大的书架，上面堆满了各种装订成册的手稿和复印件。光线昏暗，只有窗外路灯透进来的些许微光。
林澈打开手机的手电筒功能。
他按照记忆中的分类索引，找到了“心理学/异常现象研究”的区域。抽出一本厚厚的文件夹，封面上手写着《意识投射现象案例汇编（1987-1997）》。
翻开第一页，泛黄的纸张上是一份手写报告：
**案例编号：CP-019**
**时间：1988年11月**
**地点：江城市中心医院**
**对象：李某某，男，42岁，心脏骤停后复苏**
**自述：在濒死期间，感知到类似“人生走马灯”的现象，但内容包含部分从未经历过的场景。复苏后，对象展现出对某些陌生技能的突然掌握（木工、基础日语）。经测试，技能真实存在。**
**备注：对象于三个月后技能逐渐衰退，至六个月后完全消失。期间未进行相关训练。**
林澈快速翻阅。
类似的案例有几十个，时间跨度十年，地点遍布全国。所有案例的共同点：都是在濒死体验后，出现了“不该有”的记忆或技能，而这些“异常”都会在几个月到几年内逐渐消失。
就像……一次性的、劣质的轮回。
他继续翻，在文件夹的最后一页，发现了一份用回形针别着的补充材料。那是一份1999年的后续研究报告，结论处用红笔圈出了一行字：
**“所有案例对象在异常能力衰退后，均出现不同程度的心理问题，包括但不限于：现实感丧失、时间感知错乱、身份认同危机。建议将此类现象视为严重的心理创伤，而非超常能力获取。”**
心理创伤。
林澈合上文件夹，陷入沉思。
如果他经历的不是“百世轮回”，而是“百次濒死体验”呢？如果每一次重生，实际上都是某种意义上的“意识投射”，把前一次循环的记忆和技能，以不完全的形式“投射”到新的身体里呢？
那么所谓的“记忆磨损”“技能残留”，就有了新的解释——这不是系统刻意的抹除，而是“投射”过程中的自然损耗。
就像复印文件，每一次复印都会损失一些细节，百次之后，可能只剩模糊的轮廓。
但这个理论无法解释一件事：他为什么能保留如此清晰的、系统性的记忆？那些案例中的对象，获得的都是碎片化的、随机的技能，而他却能完整地记得每一次轮回的经历，甚至能构建记忆宫殿来系统管理。
除非……
除非他的情况是“加强版”。
是某种更稳定、更完善的系统。
手机突然震动，在寂静的图书室里格外刺耳。
林澈一惊，快速关掉手电筒，躲到书架后的阴影里。他掏出手机，看到是“烛龙”发来的第三条信息：
“D-7出现在你学校图书馆附近。立刻离开。”
林澈的心脏狂跳起来。
他屏住呼吸，透过书架的缝隙看向门口。几秒钟后，特藏室的门被轻轻推开了。
一个身影站在门口，轮廓在昏暗的光线中模糊不清。
右颈后，一点淡红色的印记，在手电筒的余光中若隐若现。