，又为何被如此隐秘地藏匿在梳妆台的暗格里？
疑问像水底的泡泡，一个个浮起。苏晚将玉梳小心地放回紫檀木盒，合上盖子。那微温的触感似乎还停留在指尖。她将盒子贴身收好，继续清理工作，心头却像压了块石头，沉甸甸的。这老宅，这玉梳，还有那几缕缠绕的青丝，都透着一股子难以言喻的古怪。
夜色，随着最后一点天光被厚重的云层吞没，彻底统治了青檀巷。雨停了，但湿气更重，从墙壁、地板、每一个缝隙里渗透出来，丝丝缕缕，往骨头缝里钻。
苏晚在东厢房那张老拔步床上和衣躺下。床板很硬，散发着陈年木头和旧棉絮的气味。应急灯放在床边地上，调至最暗，勉强勾勒出房间里家具狰狞的轮廓。窗外是浓得化不开的黑，没有月亮，也没有星星，只有风穿过巷弄，拂过老树光秃的枝丫，发出类似呜咽的声响。
她累极了，身体叫嚣着休息，意识却清醒得可怕。白天发现的玉梳、暗格、长发，还有这老宅无处不在的陈旧与死寂，都在黑暗中发酵、膨胀。闭上眼，总觉得有视线在黑暗中游移，落在她的脸上、身上。也许是心理作用，她想。
不知过了多久，迷迷糊糊间，苏晚听到了一种声音。
很轻，很细，却极其清晰，一下，又一下，带着某种固定的、令人牙酸的节奏。
嗤——嗤——嗤——
像是极坚硬的物体，缓慢地刮过硬木表面。
声音来自……门外？不，更近。像是就在这间屋子里，就在那面昏黄的梳妆镜前。
苏晚的寒毛瞬间竖了起来。睡意一扫而空，她猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。应急灯幽暗的光晕勉强撑开一小团光明，之外便是浓稠的、仿佛有实质的黑暗。
嗤——嗤——嗤——
声音还在继续，不紧不慢，带着一种诡异的从容。在这万籁俱寂的深夜老宅里，这声音被无限放大，钻进耳朵，刮擦着神经。
是老鼠？还是风？
她屏住呼吸，慢慢地、极其缓慢地转过头，朝着声音来源——梳妆台的方向望去。
梳妆台隐在床帐投下的阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但那面昏黄的圆镜，却似乎……反射着一点不一样的光。
不是应急灯的光。那是一种更幽微的、带着点青白色的光，朦朦胧胧，像夏天草丛里飘起的磷火。
就在那团幽光之中，隐约映出一个影子。
一个女人的影子。
穿着似乎是旧式的、宽袍大袖的白色衣衫，长发披散着，背对着床的方向，坐在梳妆台前。一只手抬起，手中握着什么，正在一下、一下，缓慢地梳理着那头浓密如瀑的黑发。
嗤——嗤——嗤——
每一下，都精准地刮在苏晚绷紧的神经上。
她想尖叫，喉咙却像被什么堵住了，发不出任何声音。她想动弹，四肢却沉重得像灌了铅，连抬起一根手指都做不到。只能眼睁睁地、绝望地看着那镜中的白色背影，看着那一下下梳理头发的动作。
然后，那背影似乎顿了顿。
极其缓慢地，一点一点地，朝着镜面的方向，转了过来。
苏晚的瞳孔骤然收缩。
她看到了侧脸。极其模糊的侧脸，像是隔着一层毛玻璃，又像是浸在水中的倒影。但能看出皮肤的苍白，没有一丝血色。还有那双眼睛……似乎正透过昏黄的镜面，幽幽地，朝床上瞥来。
冰冷。黏腻。带着一种深不见底的哀戚与……空洞。
就在目光即将对上的刹那——
“咚！”
一声沉闷的巨响，不知是风刮倒了后院什么杂物，还是老宅某处不堪重负的梁柱发出了**。
镜中的幽光、白影，如同被惊散的烟雾，瞬间消失得无影无踪。
嗤嗤的梳头声也戛然而止。
仿佛刚才的一切，只是一场过于逼真的噩梦。
苏晚猛地从床上弹坐起来，大口喘着气，冷汗已经浸透了贴身的衣衫。应急灯的光依旧幽暗地亮着，梳妆台静静地立在原地，镜面昏黄，空无一物。
是梦？幻觉？
她颤抖着手，摸向枕边。那个紫檀木盒子还在，贴着睡衣口袋，传来微凉坚硬的触感。
她鬼使神差地拿出盒子，打开。
应急灯的光毫无保留地照了进去。
那把青玉梳子，依旧静静地躺在褪色的红绒布上。缠枝莲纹在光线下流转着温润的光泽。
只是……
苏晚的呼吸再次停滞。
那原本缠绕在梳齿间的、乌黑的长发，不见了。梳齿之间，干干净净，空无一物。
而在梳齿的尖端，靠近梳背的位置，竟然缀着几颗细小的、晶莹剔透的……
水珠。
像是刚刚从深潭里捞起，还带着未曾散尽的寒意。