偷拍。
墙上贴着一张软木板，上面钉满了花花绿绿的东西。
他走近两步，看清了——是徽章。
每个上面都是他的脸。Q版的、写实的、各种表情的。旁边还有一沓小卡，整齐地插在透明卡册里，封面上手写着“哥哥”两个字，还画了一个小小的爱心。
把时霖彻给整不会了。这是什么意思？
“…哥。”
玉璇声音小小的，显然是有些心虚。
时霖彻没有说话，目光转移，角落的沙发上，竟然还放着一个印有他脸的长条抱枕。
“…璇璇，这是什么意思？”
难怪她从来不让阿姨进房间打扫。他之前只以为这个妹妹太封闭，不愿意让别人碰她的东西。原来是因为这个。
玉璇支支吾吾，开始编故事。
“是因为…我太喜欢你了。”
“我爸爸是个赌徒。”
时霖彻眉心微微动了一下。
“他喝醉了就打人，总是打我…”
后面的话，时霖彻几乎能想象出来。
母女两人好不容易逃脱魔爪，艰难地生活。
“不过后来我遇到了哥哥。第一次见到你的时候，你就对我特别好，从来不嫌我烦。”
“你知道吗，除了妈妈，从来没有人对我这么好过。有时候…我都不敢相信是真的。”
时霖彻的喉结滚动了一下。
他想说什么，但玉璇没有给他机会。
“所以我就想…做一点东西陪着自己。”
她指了指桌上的那些照片、小卡、徽章。
“这些都是从学校论坛和路淮他们的朋友圈里偷偷存下来的。那个玩偶是我自己做的，做坏了好几个才做成这样。”
她说到最后，声音越来越小，头也越来越低，几乎要埋进胸口里。
“我知道这样很奇怪，但是，我就是…太喜欢你了。”
其实也不全是编的。那些经历，都是真实的。只是玉璇早已忘记了童年时期难过的心情。
那些仿佛都是上辈子的事了。
他看着她颤抖的肩膀，看着她低垂的小脑袋。
那些照片和徽章，忽然都变成了另一种东西。
不是奇怪。
她只是在拼命抓住她觉得自己能拥有的东西。
哪怕最开始，那些给予她的温暖都是假的。
他伸出手，轻轻按在怀中人的头顶上。
“…璇璇。”
她的肩膀抖了一下，没敢抬头。
“抬头看着我。”
她慢慢抬起头。
眼眶红红的，闪着泪光。
“这些东西，”他顿了顿，“我不觉得奇怪。”
玉璇眨眨眼。
“以后，不用做这些了。”
她愣住了，眼里的光像是要碎掉。
“以后你想要看我，不用看照片。”
“直接来找我就行。”
玉璇的眼睛一点一点重新亮起来。
“真的？”
“嗯。”
“那我现在就想看。”
时霖彻失笑，“不是一直看着吗？”
“不一样。”她小声嘟囔，紧紧抱着他。
时霖彻同样紧了紧拖着她小腿的手臂，两人亲密无间，抱得更紧了。
真实鲜活的时霖彻，要比时霖彻抱枕温暖得多了。
而时霖彻，从来没有哪一刻像现在这样深刻地认识到，他有了一个妹妹。
既然是他的妹妹，理应由他来护着。他已经想好，白天让人打听一下玉绢阿姨前夫的事。
他怎么打人的，要百倍千倍地还回去。