条款我根本看不懂。”
九点，陈望起身告辞。周芳送他到门口，犹豫了一下：“那个……上周三晚上，你是不是很晚才回来？”
“上周三？我加班到十一点多。”陈望看着她，“怎么了？”
“没什么。”周芳笑了笑，“可能我听错了。那晚一点左右，我好像听见你家阳台有声音，像是……有人在剁东西。但想想你一个人住，又那么晚，可能是楼上的动静。”
陈望的背脊僵了一瞬：“剁东西？”
“嗯，挺规律的，咚、咚、咚，持续了大概十几分钟。第二天我问了楼上楼下，都说没弄。”周芳摆摆手，“肯定是哪家的冰箱压缩机坏了，老旧小区嘛。”
“应该是。”陈望点头。
回家的路上，他一直在想那个声音。咚、咚、咚。凌晨一点。
他的阳台是封起来的，除了晾衣服什么都不放。刀在厨房，他已经两个月没自己做饭了。
开门，开灯。客厅一切正常。他走到阳台，拉开玻璃门。
月光照在空荡的晾衣杆上。地面很干净，角落放着半袋没拆封的猫砂——之前想收养流浪猫，后来猫没来，砂就搁那儿了。
陈望蹲下，手指抹过瓷砖缝。
在靠近推拉门轨道的位置，有一小片暗红色的斑点，已经干了，像铁锈，或者……
他凑近闻了闻。
血腥味。
不是舌尖幻觉里的那种，是真实的、微弱的铁锈味。
手机在这时震动起来。陈望掏出来，屏幕亮着一条本地新闻推送：《夜市突发严重车祸，肇事司机疑似突发疾病》。
他本想划掉，手指却停在缩略图上。
监控截图里，那辆撞进夜市摊位的白色轿车，车牌号很熟悉。
陈望点开新闻正文。
“今晚八时四十分，中山路夜市发生连环撞车事故，造成五人受伤。肇事司机李某（男，41岁）被救出时已无生命体征，初步判断为突发心源性猝死。事故原因正在调查中。”
下面有一张救护人员从驾驶座抬出司机的照片。
尽管打了马赛克，陈望还是认出了那张脸。
行政部的李姐下午擦文件柜时，桌上摆着的全家福里，她的丈夫对着镜头笑。
就是这个人。
陈望的手指开始发冷。他往下滑，看到记者采访目击者的段落：
“车子冲过来时完全没减速，司机就像……就像看不见前面的东西一样。”
“他表情很怪，眼睛睁得很大，但眼神是空的。”
“撞上之前，他好像在说什么，嘴一直在动。”
陈望关掉新闻，血腥味在口腔里弥漫开来。不是幻觉，是记忆的味道——方向盘、霓虹灯、玻璃。
他救下了李姐。
然后她的丈夫在四小时后，开车冲进了夜市。
手机又震了一下。这次不是新闻，是一条陌生号码发来的短信，没有称呼，没有落款：
【第13次干预完成】
【灾难等级已提升】
【认知污染自检建议：你上周三凌晨一点在哪里？】
陈望盯着最后那句话，背脊的寒意爬满了全身。
阳台外，夜风刮过楼宇间的空隙，发出呜咽般的声响。
咚。
咚。
咚。
那声音又来了，从阳台深处传来，规律得让人头皮发麻。
他缓缓转身。
月光下，晾衣杆的影子在墙上晃动，像某种东西的节肢。
而地上那袋未拆封的猫砂旁边，不知何时，多了一把刀。
中式菜刀，刀柄沾着暗红色的、新鲜的血。