泠月叹了口气。
她听见了那一声“阿妈”，也听见了里面的沉默。
她抬头看着天，看着那轮渐渐西沉的太阳，张泠月觉得今天的阳光有点刺眼。
门从里面打开了，张起灵站在门口。
张泠月愣了一下：“小官？你怎么出来了？”
“阿妈想见你。”他说。
张泠月歪了一下头：“我？”
张泠月跟着张起灵走进禅房。
白玛靠在床头，看着她走进来，看着她走到床边，看着她站在张起灵身侧。
她的目光在那两个人身上转了一圈。
“是你。”她说。
张泠月一愣：“您认识我？”
白玛摇头：“不认识。但我知道，是你。”
“他以前，不是这样的。”她说，“我生他的时候就知道，这一脉的孩子，血脉越纯，感情越淡。我怕他变成一个没有感情的人，怕他这辈子都不知道什么叫喜欢，什么叫牵挂。”
她看着张泠月，笑了。
“但现在，他有了。”
张泠月不知道该说什么。
白玛伸出手。
她轻轻握住张起灵的手，又握住张泠月的手。
然后把两个人的手叠放在一起。
“替我照顾他。”她说，“好吗？”
张泠月低头，看着两人交握的手。
张起灵的手很热，白玛的手很凉，而她的手在中间，被两种温度包裹着。
她抬头，看向张起灵。
张起灵垂着眼，看着那双手。
偏偏她就心软了。
“好。”
白玛笑了。
那个笑容，像是终于放下了所有牵挂。
那一天，张泠月没有出去。
她就坐在角落里，看着白玛和张起灵说话。
白玛说得很慢，断断续续的，像是要把十几年的话都说完。
说他小时候的事。
说他出生时的样子，小小的，皱皱的，却一声都不哭。
说她当年抱着他刚出生时的他，心里又高兴又害怕。
高兴是因为他那么健康，那么漂亮。害怕是因为她知道，她很快就要离开他了。
说他的名字。
说“小官”这两个字是她想了很久很久才想出来的。就要普普通通，简简单单，像这世上所有普通孩子一样，被父母教着慢慢长大。
说她的遗憾。
说她多想看着他长大，看着他学走路，学说话，看着他和其他孩子们成为朋友，看着他长成英俊的少年，看着他娶妻生子，过上她这辈子都没过上的普通日子。
张起灵听着偶尔点头，偶尔“嗯”一声。
他不太会说话，但他一直都在认真听。
傍晚的时候，白玛累了。
她靠在床头，看着窗外的夕阳，轻声道：“真好看。”
张泠月顺着她的视线看去，看见雪山被夕阳染成金色。
日照金山。
白玛忽然笑了。
“从小到时候，我就喜欢看夕阳。”她说，“你被带走后的每一次看，就在想，要是能和小官一起看就好了。”
她转过头看着张起灵。
“现在，终于能一起看了。”
张起灵看着她，嘴唇动了动。
他想说什么，却又说不出来。
白玛伸出手，轻轻摸上他的脸。
那只手比之前更凉了。
张起灵感觉到那凉意，心里忽然涌起一种不好的预感。
他想握住她的手，想说什么，想说“阿妈你别走”，想说“我还有好多话没跟你说”想说——
但他什么都说不出来。
白玛看着他，目光温柔得像此刻的夕阳。
“我想睡在有风的地方。”她轻声说，“以后，风会带我找到你…找到拂林……”
拂林。
张起灵知道那是谁，那是她心里装着的另一个人。
他的父亲。
白玛看着他愣神的样子，轻轻的笑了一下。
“没关系。”她说，“你不记得他，没关系。我知道他就够了。”
白玛闭上眼睛。
夕阳照在她脸上，把那张年轻的脸镀上一层暖色。
她的嘴角微微上扬。
张起灵坐在床边看着她，他把额头轻轻抵在她已经凉下来的手背上。
张泠月轻轻把手放在他肩上。
张起灵抬头看她。
他的眼睛还是那么清澈，干净得像是雪山上的湖。
但他眼底，却是怎么也藏不住的悲伤。
张泠月俯下身抱住他。
“我在。”
张起灵把头埋在她肩上，一动不动。
夕阳渐渐沉入雪山，风铃响了。