有动，也没有说话。
她静静躺着，任由他抱着，嗅着，蹭着。
过了许久，她才轻轻转过身，将脸埋进他温热的胸膛，听着那沉稳有力的心跳声，缓缓闭上了眼睛。
月色渐沉。
海棠与玉兰的枯枝在夜风中轻轻摇曳，像是做着关于春天的梦。
寝殿内烛火渐熄。
相拥而眠的两人，在彼此的体温和气息里，沉入了一片难得的黑暗。
远处，回廊尽头的厢房里。
张隆泽站在窗前，望着泠月别院主殿的方向。月光将他的身影拉得很长，孤寂得像一座沉默的雕像。
他手里还握着那把檀木梳。
梳齿上，还缠绕着几缕属于她的发丝。
他低头看着，看了很久。
然后缓缓收拢手指，将那几缕发丝，连同梳子一起，紧紧攥进掌心。
指尖刺进皮肉，渗出细微的血丝。
他却感觉不到疼。
属于张家的夜晚，总是格外深沉。
没有虫鸣，没有鸟叫，连风都像是被这深山里的寒气冻住了，偶尔吹过屋檐，也只发出低低的呜咽，变成压抑的叹息。
泠月别院的主殿寝房里，灯火早已熄灭，只有窗外积雪反射的微光，透过窗纸朦朦胧胧地透进来，给屋内的一切蒙上一层清冷的银辉。
张泠月睡得很沉。
她侧躺着，脸朝向床内侧，黑发散在枕上，像铺开的墨绸。
月光恰好从窗棂缝隙中漏进一缕，落在她眼角的泪痣上，那一点微小的暗色在银辉里显得格外清晰，像是不小心溅上的墨点。
而她身后，张起灵正将她整个人圈在怀里完全占有。
他睡得很熟，下巴抵在她发顶，一只手紧紧环在她腰间，另一只手被她枕在颈下。
这个姿势让两人的身体贴得很近，近到能听见彼此的呼吸，能感受到对方胸膛微微的起伏。
张起灵睡着了很乖顺，那张总是没什么活人气息的脸，在沉睡中显露出几分难得的孩子气。
月光缓缓移动，从泪痣移到唇边，又移到颈侧。
忽然，门外传来极轻的脚步声。
脚步在寝房门外停下，又缓缓走近。
门被轻轻推开一条缝，一道颀长的身影立在门口。
是张隆泽。