来时带回族长信物的小官；想起更久以前，那个会因为她一句话就乖乖吃下枣泥山药糕的孩子。
而现在，他站在她面前，却连她是谁都不记得了。
古楼的传承，天授的诅咒，张家族长必须背负的命运这些她都知道，可亲眼看见时，心里某个地方还是微微抽痛了一下。
很轻，很快，轻得连她自己都察觉不到。
她缓缓站起身走到他面前仰起脸，眼里漾开笑意。
“我叫张泠月。”
“你呢？还记得自己的名字吗？”
张起灵看着她，下意识地摇了摇头。
“那……”张泠月伸出手，指尖轻轻碰了碰他冰冷的手背，“我叫你小官，好不好？”
小官。
这两个字像一把钥匙，轻轻转动了某个锈死的锁芯。
他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
只是那只冰冷的手无意识地微微蜷起，将她的指尖拢在掌心。
他握得很紧，张泠月没有挣开。
她的手很暖，而他的手冷得像冰，那股寒意顺着指尖蔓延上来，让她下意识地打了个颤。
她笑着说“外面冷，我们进屋吧。”
她牵着他的手，转身往屋内走。
张起灵像个懵懂的孩子，任由她牵着，脚步有些踉跄却顺从。
破损的衣摆扫过门槛，带进几片飘落的雪花。
屋内很暖。
软榻上铺着厚厚的绒毯，窗边小几上摆着茶具和几碟点心。
张泠月让他在软榻上坐下，转身去取干净的衣服和伤药。
等她回来时，张起灵还保持着刚才的姿势，一动不动地坐着，眼睛却一眨不眨地看着她，像怕一转眼她就会消失。
那眼神纯粹依赖，又带着小动物般的无措。
“先把湿衣服换下来，我让人去煮点姜茶。”
她正要转身，手腕却被轻轻拉住。
他看着她，嘴唇动了动，半晌才挤出两个字
“……别走。”
张泠月停下脚步，回头看他。
“好，我不走。”
她在软榻边坐下，伸手去解他破损的衣襟。
张起灵没有反抗，静静地看着她，那双眼中渐渐映出她清晰的身影。
衣襟解开，露出底下伤痕累累的胸膛和背脊。
那些伤痕很新，有些还在渗血，有些已经结痂，纵横交错，像烙印。
她取过伤药，动作轻柔地为他上药。
药膏带着清凉的草药气息，触碰到伤口时，张起灵的身体绷紧了一下，没有躲开。
“疼吗？”她轻声问。
张起灵摇头，又点点头，不知道该怎么回答。
张泠月不再多问，手上的动作更轻了些。
等伤口处理完毕，她帮他换上干净的长衫。
衣衫是张隆泽的尺寸，穿在他身上稍显宽大，衬得那张苍白的脸越发清瘦。
“喝点茶暖暖身子。”
张起灵接过茶杯，双手捧着没有喝。
他低头看着杯中袅袅升起的热气，眼睛不再像刚才那样毫无焦距。
张泠月在他对面坐下，也给自己倒了杯茶。两人就这样安静地坐着，谁也没有说话。
张起灵忽然抬起头看着她，很认真地问：
“你……等我很久了吗？”
张泠月端着茶杯的手微微一滞。
“是啊，等了很久。”
“不过，你回来了就好。”