那是大爆炸之初，第一缕光的“叹息”。
她告诉科学家：“宇宙在讲故事，只是我们一直没调对频道。”
每年“星门休眠日”，双月湖畔举行“回声仪式”。
所有星语者关闭设备，静坐湖边。
风起时，湖面会浮现无数虚影
阿沙尔、苏璃、星遥、聆星……历代守门人与星语者，静静伫立，彼此凝望。
他们不说话。
但他们的心跳，75次/分钟，在宇宙中形成一道永恒的波形。
那波形，被刻在猎户座最大的陨石上，名为：
“人类文明的指纹”。
某日，回声网络突然接收到一段陌生信号。
它不是语言，不是图像，也不是心跳。
它是一段旋律，由三种未知乐器演奏，节奏与75次/分钟完全同步。
信号来自室女座超星系团边缘。
译文显示：
“我们听见了你们的回声。
我们也在听。
我们，来了。”
阿哲已老，白发如雪，躺在病床上听完这段旋律，微笑闭眼。
他最后一句话是：
“原来，守门人守的，从来不是门。
是让宇宙，
不再孤独。”
他掌心的银纹，缓缓熄灭。
但就在那一刻
全宇宙所有星门，同时亮起。
仿佛在说：
“我们记住了。”
多年后，一个外星孩童站在母星高塔，仰望星空。
他听见风中传来一段旋律，熟悉得像胎梦。
他问母亲：“那是什么？”
母亲微笑：“是回声。是宇宙里，最温柔的‘听见’。”
孩童闭眼，轻声哼唱起来。
他的心跳，75次/分钟。
风拂过沙漠，吹动那台早已锈蚀的老相机。
快门，自动按下。
照片显影：
整个宇宙，正彼此倾听。