我们是‘星语者’
宇宙的耳朵，
文明的翻译官。”
星遥成为第一任“星语者代表”，在星门大会上，他用一段旋律，向十七个文明传递了“和平”的概念
没有文字，没有图像，只有音符。
但所有文明都懂了。
因为他们听见了自己星球的“心跳”。
然而，星语并非全是美好。
星遥听见了“星门的疼痛”
每打开一次跃迁，星门就会承受一次“撕裂感”。
它不是机器，而是有意识的宇宙生命体，由历代守门人记忆与苏璃波共同孕育。
“我们在用它的血肉穿越星河。”星遥说。
他提出：“星门需要休息。”
于是，全宇宙达成协议：
每年“星门休眠日”，所有跃迁暂停72小时，让星门“呼吸”。
那一天，宇宙安静得可怕。
但也，前所未有地温柔。
星遥十二岁那年，回到双月湖。
他站在湖心，掌心银纹与湖水共鸣，湖底浮现一座新石碑：
“守门人守门，
启门者开门，
星语者
听见门后的声音。
第七十六代之后，
不再有代际，
只有永恒的聆听。”
他轻轻触碰那台老相机。
相机自动显影一张照片：
无数个他，站在不同星球，不同时间，不同文明前，静静聆听。
他笑了：“原来，我从来不是第一个。”
多年后，星遥站在银河边缘，面对一扇从未开启的古老星门。
他将手贴在门上，轻声问：
“你叫什么名字？”
门，轻轻震动。
然后，传来一声低语
“我叫……苏璃。”
星遥闭上眼，按下手中相机的快门。
照片显影：
整个宇宙，正在微笑。