琴音响起时，暗金星忽然剧烈地闪烁起来！
不再是之前那种温和的回应，而是如同心跳般——明、暗、明、暗……
魂火深处，林默凡的意识被这熟悉的曲调彻底唤醒。
他“看见”了竹庐，看见了梅树，看见了琉璃灯，看见了抚琴的白瑾。
也“看见”了青阳城的烟火，看见了虎子留下的布帛，看见了那些他以为早已忘却的、平凡而温暖的岁月。
原来……还有人记得。
原来……他并非真的孤独。
愿力如涓涓细流，百年不断，从青阳城，从灵云谷，从星陨阁，从每一个记得他的人心中升起，跨越虚空，汇入魂火。
这些愿力太微弱，不足以让他脱困，却足以……让他在永恒的孤寂中，保有一丝“人”的温暖。
第一百五十年，竹庐外多了一座小小的石碑。
碑上无字，只在顶端刻了一盏灯。
那是白瑾立的。
她说：“这里不是坟墓，是灯塔。他在里面守着世界，我们在外面守着他。”
青铃问：“那要守多久呀？”
白瑾望着星空，轻声答：
“守到灯灭，或者……守到他回来。”
第一百八十年，修真界发生了一件小事。
血煞宗残余势力勾结域外邪修，欲趁星陨阁主力外出时偷袭山门。消息走漏，剑疯子单剑出阁，一夜之间连斩三位元婴邪修，血洗三千里。
那一战，剑意冲霄，连九天罡风都被斩开一道缺口。
缺口正好对着暗金星。
于是那一夜，无数修士看见——那颗百年不变的孤星，在剑意掠过时，骤然爆发出前所未有的光芒，光芒中隐隐浮现出一柄重剑的虚影，与剑疯子的剑意……遥相呼应。
“是林阁主！”有老辈修士惊呼，“他在回应！”
消息传开，修真界震动。
原来那位镇界者，并未沉睡，亦未消亡。
他还在看着这个世界。
第一百九十年，青铃结丹。
天劫降临时，暗金星忽然射出一道星辉，没入劫云。劫云竟在星辉中缓缓消散，天劫……被强行打断了。
这不是干预，而是“庇护”。
是长辈对晚辈，最直接的守护。
青铃对着暗金星恭恭敬敬磕了九个头：“谢谢林师祖。”
星辉温柔地拂过她的发顶，如同一个无声的抚摸。
第二百年，冬至。
竹庐前难得热闹。
剑疯子、老乞丐、青璃、苏清寒都来了，连闭关多年的云鹤真人和天机子也悄然现身。众人围坐在梅树下，中间摆着一坛开了封的“星辉酿”，却没有喝。
他们在等。
等一个或许不会出现的回应。
午夜时分，白瑾起身，走到古琴前。
她没有弹那些复杂的曲子，只是轻轻拨动了宫弦。
“铮——”
单音清越，穿透虚空。
暗金星应声而亮。
紧接着，第二声，第三声……
白瑾拨弦的速度越来越快，琴音如雨打芭蕉，又如金戈铁马。那是她二百年来所有情绪的倾泻——思念、等待、担忧、希望，还有那从未说出口的、跨越生死与时光的眷恋。
琴音达到顶峰时，暗金星的光芒也亮到了极致。
然后，所有人看见——
星光之中，缓缓浮现出一道虚幻的身影。
青袍，黑发，面容模糊，但身姿挺拔如松。
他立于星辉之中，对着竹庐的方向，缓缓抬手，抱拳。
一揖。
无声，却胜过千言万语。
白瑾琴音戛然而止，泪如雨下。
剑疯子哈哈大笑，仰头灌了一大口酒。
老乞丐抹了把眼睛，嘟囔着：“这臭小子，还是这么会耍帅。”
青璃抱着青铃，又哭又笑。
苏清寒冰剑轻鸣，剑身映出星光璀璨。
云鹤真人与天机子相视一眼，齐齐躬身还礼。
星光中的虚影维持了三息，缓缓消散。
但那一揖，已深深印在每个人心中。
他还在。
他记得。
他……终会归来。
竹庐前，琉璃灯长明不熄。
灯下，白瑾重新坐下，指尖拂过琴弦，弹起那首青阳城的小调。
琴音悠扬，随风飘向星空。
星辉温柔洒落，照亮了这条孤独而漫长的守望之路。
路尽头，是归期。