里，帮他握住。
威叔的手指微微弯曲，扣在那个磨得温润的盒盖上。
“一百……八十七样……”
“一百八十七样。你数的，一个不差。”
威叔闭上眼睛，休息了一会儿。
再睁开的时候，眼神忽然清明了些。
“赵总，”他说，“我跟您说过没有……我是哪年开始入的行？”
赵鑫摇摇头。
威叔喘了口气，说得很慢，很轻。
“五三年。那年我十二岁，在邵氏片场做杂工。打扫卫生，端茶递水，跑腿送信。那时候片场的人多啊，李翰祥、严俊、林黛、李丽华……我一个一个看着他们拍戏，看着他们红，看着他们走。”
赵鑫握紧他的手。
“七五年您游水过来那年，我在清水湾租了间房子住。后来您在这儿扎根，我就一直没走过。四十年了。”
他看着赵鑫，浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。
“赵总，我守的不是这个木盒。我守的是那些人。周伯、阿珍、张爱玲、小津、谢晋……还有片场里那些老面孔，李翰祥、林黛、李小龙……他们都走了。但这些东西在，他们就还在。我把它们收着，晒着太阳，它们就能多活一会儿。”
他喘了口气，声音越来越轻。
“您拍的那些电影，唱的那些歌，得的那些奖，都是面上的东西。底下的东西，没人看见。但底下的东西，才是命。”
赵鑫点点头。
“我知道。”
威叔摇摇头：“您不知道。您这四十年来年怎么过的，我看得一清二楚，您就如同那：一腔心血枉洒遍，这烟花之城。乍亮在夜色，便消散无声。”
他顿了顿，“二十世纪的国人，从四面八方涌入这片烟花之地，有人绽放，有人默然，烟花照亮过，但这夜色，终究要淹没这座城。”
威叔从五十年代走过来、看着一代人起来、看着一代人红、看着一代人走的人。
他把那些人的东西收着，晒着太阳，让他们多活一会儿。
他要是走了，那些东西谁来收？
谁来记得周伯那棵树？
谁来记得阿珍那碗粥？
谁来记得李翰祥、林黛、李小龙？
谁来记得那些名字、那些故事、那些被时间冲散的人？
赵鑫的手微微发抖。
监护仪的滴滴声，忽然间急促起来。
威叔的眼睛还睁着，望着窗外的方向，他的手还握着那个木盒，握得很紧。
他忽然开口，声音轻得几乎听不见。
“赵总……谢谢你来送我……再会……”
赵鑫惊看时，威叔已逝。
五月的风吹进来，带着一丝若有若无的香气。
凤凰木的花香。
威叔他望着那个方向，望着清水湾的方向，望着那棵他守了三十五年的树的方向。
监护仪上的那条线，变成了一条直线。
滴滴声变成了一声长鸣。
赵鑫替他合上了双眼。
像哄他入睡般轻柔，风吹进来，吹动威叔灰白的头发，吹动他脸上回光返照时留下的光。
他悄然地走了，没有痛苦，没有挣扎，只有一种奇怪的平静。
像一个人悄然地来。
静中生命乍现，静中生命乍熄。
赵鑫低头看着他，在心里与他郑重道别。
他是个庞加莱回归的人，一心想改变点什么，结果威叔大限时告诉他，他这三十年，我都在看。烟花放过，天还是这天。
一切照旧。
二零一零年六月二十三日，香港殡仪馆。
灵堂很小，很简单。
没有花圈，没有挽联，没有那些排场。
只有一块牌位，一张照片，和一只深褐色的桃木盒。
照片是威叔年轻时照的，穿着那件洗得发白的靛蓝布衫，站在凤凰木下，怀里抱着那个木盒，笑得淡淡的。
但今天来的，不只是送一个老人。
谭咏麟站在灵堂里，头发全白了，腰板还直着。
他从口袋里摸出一个橘子，轻轻放在威叔的牌位前。
“威叔，今年的橘子甜。你尝尝。”
张国荣站在阿伦旁边。
他习惯性翻开那本黑色笔记本，在最后一页写下：
第一百一十二轨：威叔·如归
旁注：二零一零年六月二十三日，鑫时代守夜人走了。
他合上本子，把它放进那个木盒里。
一百八十八样。
徐小凤坐在轮椅上，被推着进来。
许鞍华站在她后面，手里拿着那五张颜色卡片。
她走到牌位前，把那五张卡片放进木盒里，“威叔，这是《槟城空屋》的根。你且收着。”
侯孝贤从台北赶来，站在灵堂角落里，一句话没说。
他走到牌位前，把手里的烟掐灭，放进木盒。
就一根烟蒂。
顾家辉坐在轮椅上，被推着过来，但他今天，是特意来送威叔的。
黄沾站在他旁边，腰板还挺直。
他把一瓶没开的茅台，轻轻放在威叔的照片旁边。
灵堂门口，忽然有人进来。
两个年轻姑娘从远处走来，一左一右，站在门口。
一个穿着黑色连衣裙，眉眼像林青霞；一个穿着白色衬衫，眼脸圆圆的。
小欣欣和小豆豆，赶来送威叔。
小欣欣走到灵堂前，看着威叔的照片，看了很久。
两个姑娘被赵鑫嘱咐着，上香、鞠躬。
仪式结束，沿着通道缓步走出灵堂。
小欣欣现在满是威叔抱着她和小豆豆的合影，两个小人儿皱着脸，嘴里含着酸橘子，威叔笑得很开心。
一出灵堂，便泪落如雨。
赵鑫伸开手，抱着女儿，轻拍后背安抚着她。
小豆豆被他爸林成森抱着。
灵堂人来人往，人们自觉地悄然收敛语音声量，生怕惊了一场梦。
这梦春末才来。
二零一零年六月二十五日，香港会议展览中心。
亚洲文化记忆馆开馆仪式。
大厅中央，是一个玻璃展柜。
展柜里，放着一只深褐色的桃木盒。
盒盖打开，里面是威叔后半生收集的东西：信、照片、字条、手稿、落花、橘子皮。
展柜旁边的墙上，刻着一行字：
“文化，当我们谈论它时，它是作品；当我们消费它时，它是商品；当我们依靠它渡过难关时，它是支柱；而当它成为我们无需思考的呼吸与选择时，它才是文明本身。”
赵鑫站在展柜前，身边一个人也没有。
就他一个人。
三十年来一场梦。
梦里，他拍了那些电影，写了那些剧本，认识了那些人。
谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、侯孝贤、谢晋、黑泽明……
梦里他建了金像奖，办了论坛，搞了智库，把那些故事送到巴黎、东京、纽约……
梦里他娶了林青霞，生了小欣欣，看着那个小人儿从吃酸橘子皱成小包子，长成二十岁出头的大姑娘……
梦里有个老人，穿着靛蓝布衫，抱着一个桃木盒，每个月逢六的日子，把那些东西拿出来晒太阳。
那个老人说，他是五三年入的行，在邵氏片场做杂工，给李小龙递过水，在清水湾守了四十年。
现在梦醒了。
谢晋走了，威叔也走了。
就剩他一个人，坐在这灰蒙蒙的海边，望着灰蒙蒙的天。
他忽然想起庞加莱娘娘，这个掌管轮回的数学家说：
在一个封闭的系统中，如果时间足够长，所有粒子，终将回到无限接近初始状态的位置。
宇宙中的粒子数是有限的，排列组合也是有限的，所以，一切故事都会重演。
同样的粒子，同样的排列，同样的人，同样的旧事，会一遍又一遍地重复，无穷无尽。
他曾经信过这个。
他以为那些走了的人，总有一天会与他再次相遇。
那些拍过的电影，会有人再看。
那些唱过的歌，会有人再唱。
那些收在木盒里的东西，会有人再拿出来晒太阳。
威叔会再穿着那件靛蓝布衫，蹲在凤凰木下，拿着软尺量那些叶苞。
但现在就算一切重演，也不是这些人了。
因为圆周率没被除尽，这个世界还有偶然性。
就算再来一个威叔，也不是那个五三年入行、在邵氏片场做过杂工、给李小龙递过水、在清水湾守了四十年的威叔了。
就算再来一个谢晋，也不是那个从战火中走出来、背着家国情怀拍了一辈子电影、最后留下四个剧本的谢晋了。
就算再来一个阿珍，也不是那个站在灶台前、手里端着碗、热气腾腾地笑着的阿珍了。
庞加莱说，粒子虽然可以回到无限接近的位置。
但那些粒子，再也不是原来的粒子。
一碗粥，熬煮它的心灵分解之后，就算所有的粥粒都被相同的粥粒替换，那碗粥还是那碗粥吗？
是。
但也不是。
因为组成它的那些东西，已经换过了。
风还是那阵风吗？树还是那棵树吗？人还是那个人吗？
那些人，走了就是走了。
这场梦，醒了就是醒了。
春梦了无痕。