聊。
威叔进来添了三次茶。
最后一次的时候，他站在旁边听了一会儿，然后悄悄退出去。
晚上七点，食堂里亮起灯。
谭咏麟从外面回来，手里拎着那袋橘子。他看见侯孝贤和杨德昌，愣了一下，然后笑着走过去。
“侯导，杨导，稀客啊。”
侯孝贤站起来，跟他握了握手。
杨德昌也站起来，点了点头。
张国荣跟在后面，手里拿着那个笔记本，跟两人笑着打过了招呼。
顾家辉和黄沾从创作部那边过来。
黄沾手里拎着一瓶新茅台，看见侯孝贤和杨德昌，眼睛一亮。
“老侯，德昌，你们来得正好。这瓶酒我藏了三个月，就等个合适的由头。”
他走到桌边，把酒瓶往上一顿，“今晚这瓶，就敬《年轮》。”
十几个人围坐下来。长桌上摆着晚饭，比平时丰盛些。
威叔特意多做了几个菜，还炖了一锅汤。
黄沾把茅台打开，给每人倒了一小杯。
他举起杯：“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫想了想，看了一眼侯孝贤和杨德昌，又看了一眼许鞍华。
“敬港台携手的第一部电影。”
他看着许鞍华，“许导这部《年轮》，有侯导和杨导帮忙看剧本，有台湾的团队参与创作，有香港的资金和技术，有马来西亚的景和人。咱们搭建的这个草台班子，很不错哦！”
他举起杯，“敬《年轮》。”
十几只酒杯碰在一起。
窗外，月光照在凤凰木上。那几个叶苞在月光下泛着淡淡的银光。
九点七毫米。
它在长。
六月十日，上午九点，香港启德机场。
侯孝贤和杨德昌站在登机口前。许鞍华和赵鑫来送行。
侯孝贤把手里的帆布袋换到左手，看着许鞍华。
“许导，那个孩子，好好拍。”
许鞍华点点头。
侯孝贤又说：“那个榴梿树下的镜头，时间要给够。不够，就对不起那棵树。”
许鞍华又点点头。
杨德昌在旁边说：“锦坤手里拿的那片叶子，我回去想想，什么样的叶子合适。想好了写信告诉你。”
许鞍华看着他，忽然笑了。
“德昌，你《牯岭街》拍得怎么样了？”
杨德昌想了想：“还那样。小四还在街角站着，不知道自己要往哪儿去。”
许鞍华说：“让他站着。站久了，观众就替他急了。一急，就记住他了。”
杨德昌愣了一下，然后点点头。
登机口的广播开始催促。
侯孝贤伸出手，和赵鑫握了握。
又和许鞍华握了握，临走前，“阿鑫，那个木盒，下次我来，要看多了些什么。”
赵鑫点点头。
杨德昌也握了手，然后两个人转身，走进登机口。
许鞍华站在原地，看着他们的背影消失在通道尽头。
赵鑫站在她旁边，没说话。
过了很久，许鞍华忽然开口。
“阿鑫，你说咱们这些人，东一个西一个的，怎么就能凑到一块儿？”
赵鑫想了想：“因为咱们找的是同一个东西。”
许鞍华看着他。
赵鑫说：“那个东西叫什么，我还没想好。但侯导在找，德昌在找，你也在找。那个孩子也在找。找着找着，就凑到一块儿了。”
许鞍华沉默了一会儿，然后点点头。
两个人转身往外走。
走到门口，许鞍华忽然停下来。
“阿鑫，你说那个孩子，找到了吗？”
赵鑫想了想：“还没。但他在找。找的过程，就是答案。”
六月十五日，马来西亚柔佛州，居銮。
许鞍华再次蹲在那棵橡胶树下。旁边蹲着那个七岁的男孩，郑阳。
这次，男孩没有问她演什么。
他只是蹲在那儿，看着爷爷割胶，看着胶汁一滴一滴落入椰壳碗里。
许鞍华看了他一眼，没说话，她也蹲在那儿，看着那棵树。
阳光从树叶的缝隙里漏下来。
一道一道的，落在他们身上。
过了很久，男孩忽然开口，“导演，我那天问你的那个问题，我自己找到答案了。”
许鞍华愣了一下，转过头看着他。
男孩说：“我是谁，我不知道。但我知道，我爷爷是割胶的，我爸爸也是割胶的。这棵树，我爷爷的爷爷也割过。”
他顿了顿，“我可能也会割胶。也可能去吉隆坡。但不管去哪儿，这棵树都在这儿。”
他看着许鞍华，“这就是我。这棵树，就是我的家。”
许鞍华看着他那双黑亮的眼睛，看了很久。
然后她伸出手，在他头上轻轻拍了一下。
“对。这就是你。”
远处，黄岳泰在架机器，而开机镜头，即将开始。