，可以替我放进那个木盒里吗？”
他抬起头，朝赵鑫坐的方向看过来。
这一次，那目光里有了笑意。
很淡，但确实是笑。
“替我告诉那棵凤凰木：有一张照片，从日本来。拍照的人，还在想，消失之后的事。”
掌声响起来。
不是昨天那种热烈的、停不下来的掌声。
是另一种掌声，更慢，更沉，像海浪拍岸之后，浪退下去时，沙滩上留下的那种声音。
赵鑫坐在第五排，没动。
他看着台上那个老人，看着那张放在讲台上的照片，看着那双正在看他的眼睛。
他忽然明白了一件事。
黑泽明今天这场演讲，不是讲给台下六百个人听的。
而是讲给他一个人听的。
那些关于消失的话，那些关于根的话，那些关于小津的话，都是说给他听的。
“我拍了一辈子，拍的都是没了的东西。你不一样。你拍的东西，还在长。”
昨天在咖啡厅，黑泽明说的那句话，此刻在赵鑫脑子里，又响了一遍。
台上，黑泽明鞠了一躬，转身走下台。
掌声继续响着。但赵鑫没跟着鼓掌。
他只是坐在那里，看着那个背影，消失在侧幕后面。
小津的背影。
黑泽明的背影。
两个背影，在他眼前叠在一起。
下午两点，巴黎会议宫侧厅。
赵鑫站在那扇通往停车场的小门旁边，等着。
他也不知道自己在等什么。
只是散场之后，他没去宴会厅，没去咖啡厅，鬼使神差地走到了这里。
等了大概十分钟，门开了。
黑泽明从里面走出来，他换下了那件和服外套，穿着一件灰色毛衣，手里拎着一个旧皮包。
看见赵鑫，他愣了一下。
然后笑道：“你在等我？”
赵鑫点点头，黑泽明看着他，沉默了两秒，“那张照片，你收好了？”
赵鑫从口袋里，摸出那个和纸包着的小包。
“收好了。”
黑泽明点点头，“那就好。”
他往前走了一步，又停下来，“赵先生。”
赵鑫看着他。
黑泽明说：“我昨天问你，那个心脏是什么。你说是家。我今天想了想，你说得对。但我还想加一句。”
赵鑫等着他说下去。
黑泽明说：“那个心脏，不只是家。是那个木盒。是那些往木盒里放东西的人。是那个每月逢六，把东西拿出来晒太阳的老人。是那棵凤凰木。是八点三毫米。”
他看着赵鑫的眼睛，“你那个木盒，不是装东西的。是装根的。根扎在那儿，人就不会散。”
他说完，伸出手，在赵鑫肩膀上拍了一下。
很轻，但很实。
然后他拎着那个旧皮包，一步一步，走出了侧厅的门。
赵鑫站在原地，看着那个背影，消失在外面的阳光里。
他低头，看着手里那个和纸包着的小包。
打开。
里面是一张黑白照片，一个老人的背影，坐在缘侧上，看着院子里的柿子树。
照片背面，用毛笔写着一行字：
「まだ終わっていない」
还没拍完。
五月二十五日，香港清水湾。
凤凰木下，六十七样东西摊在石板上，晒着太阳。
赵鑫蹲在旁边，手里拿着那张从巴黎带回来的照片，威叔站在他身后，看着那张照片。
“这是谁？”
“小津安二郎。日本导演。黑泽明拍的。”
威叔沉默了一会儿，“放进盒里？”
赵鑫想了想，点点头。
他站起来，走到石板前，把那张照片放在木盒里。
和槟城来的那封信挨着。
和张爱玲的字条挨着。
和周伯的阿珍那张照片挨着。
六十八样了。
威叔看着他，“赵总，黑泽明先生的演讲，您去听了？”
赵鑫点点头，“听了。”
“讲了什么？”
赵鑫想了想。
“讲了消失之后的事。”
威叔没再问。
他只是蹲下来，把那些晒过太阳的东西，一样一样收回木盒里。
最后收起那张照片时，他的手停了一下。
他看着照片上那个老人的背影，看了很久。
然后他把照片放进去，合上盒盖。
站起来，看着那棵凤凰木。
阳光照在枝头，照在那几个叶苞上。
八点七毫米。
它在长。
食堂里传来脚步声。
谭咏麟拎着橘子走出来，张国荣拿着笔记本跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君挺着肚子慢慢走，顾家辉和黄沾并排着，许鞍华和周慧芳低声说着话。
周启生跟在最后，手里拿着一沓新写的谱子。
十几个人，围坐在凤凰木下。
黄沾把茅台打开，倒了一杯递给赵鑫，“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫接过酒杯，想了想。
“敬还没拍完的故事。”
黄沾愣了一下。
赵鑫说：“黑泽明先生说，小津安二郎拍了一辈子同一个故事，因为那个故事还没拍完。咱们那个木盒，也还没装满。那棵凤凰木，还在长。那些问问题的人，还在等答案。”
他举起杯，“敬还没拍完。”
十几只酒杯，碰在一起。