月要来香港。
来看这棵凤凰木。
威叔低下头，看着木盒里那张照片。
阿珍。
她的粥，周伯记了一辈子。
现在，这碗粥，被十几个人喝到了，他们不知道这是谁的粥。
但他们记得那种味道。
那种味道，会留在他们嘴里，等着下一回，被什么东西勾出来。
一九八七年十二月二十一日，台北左营眷村。
周大山蹲在水泥庙门口，面前摆着一碗粥。
他自己煮的。
他煮了一辈子粥，从来没想过这碗粥，有什么特别。
但今天早上，他喝了一口，忽然愣住了。
他突然想起他娘。
他娘煮粥，喜欢放一点地瓜，那时候家里穷，地瓜比米便宜，放一点，粥就甜了。
他娘说：“阿大，粥要慢慢喝。喝快了，尝不到甜。”
他那时候不懂。
现在他懂了。
他看着那碗粥，看了很久。
然后他站起来，走进庙里，从神龛底下抽出那个铁盒。
打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片，一张电影票根的复印件，一张写着他娘名字的纸，还有三盒《鹿港来的歌》的磁带。
他把那张写着他娘名字的纸拿出来，放在粥碗旁边。
“娘，你的粥，我尝到了。”
一九八七年十二月二十二日，槟城汕头街。
黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一碗娘惹糕。
她自己做的。
做了六十年，闭着眼睛都能做。
但今天早上，她吃了一块，也愣在餐桌前。
她想起她阿嬷。
阿嬷做娘惹糕的时候，喜欢放一点班兰叶。那个味道，别人闻不出来，但她记得。
阿嬷说：“阿萍，这个味道，是咱们家的。你以后做的时候，也要放一点。”
她放了六十年，从没想过为什么。
今天她忽然想了起来。
她站起来，走到钢琴旁边。
那架调哑了四十年的钢琴旁边，放着一封信。
周伯的信。
她拿起那封信，看了很久。
然后她把信放回去，走回桌边，又吃了一块娘惹糕。
那个味道，还在。
一九八七年十二月二十三日，香港清水湾。
威叔早上五点起来，照例给凤凰木浇水，枝头光秃秃的，但他知道，那些芽点还在。
浇完水，他蹲下来，从口袋里摸出那张照片。
阿珍。
他对着照片说了一句话。
“周伯，你老婆的粥，有人喝到了。”
他把照片放回口袋，站起来。
身后有脚步声。
是赵鑫。
“威叔，这么早？”
威叔回过头问，“赵总，今天早上吃什么？”
赵鑫想了想，“粥。”
威叔点点头，转身往食堂走，走了两步，又停下来。
“赵总，你说周伯要是在，他会高兴吗？”
赵鑫想了想，“会。”
威叔笑了。
笑得很浅，比那碗粥的热气还浅。
他推开门，走进食堂，灶台上的锅，还冒着热气。
他盛了一碗粥，端到长桌上。
那些人还没来。
他一个人坐着，看着那碗粥。
热气往上飘，飘到他脸上，温温的，润润的。
他忽然想起周伯那句话，“我老婆煮的粥，比我好喝。”
他现在知道了。
那个味道，不是好吃不好吃的问题，是那个味道，让他想起某个人。
想起那个人，站在灶台前的样子，想起那个人说过的那些话，想起那些再也回不去的日子。
他端起碗，喝了一口。
粥还是那个粥，但味道，就是不一样。