忽然说了一句话：“周师傅，那副空碗，我吃上了。”
五月十六日，台北万里乡。
《家庙》开机。
没有红毯，没有记者，没有剪彩。
侯孝贤站在一片废墟前，身后跟着二十几个人。
摄影师、灯光师、录音师、场记、道具、服装，还有几个演员。
辛树芬站在他旁边，穿着那身旧衣裳，头发扎成两条辫子。
她演的是周念仪，那个腿不好，但眼睛会飞的女孩。
废墟是真的废墟，是万里乡一处拆迁到一半的老宅。
墙塌了，屋顶没了，只剩几根柱子，歪歪扭扭地戳在那里。
地上堆着碎砖烂瓦，砖缝里长着野草。
侯孝贤蹲下来，捡起一块碎砖在手里掂了掂。
然后他站起来，对着身后那群人喊了一嗓子：“开工！”
摄影师扛起摄影机，对准那片废墟，灯光师架起灯把废墟照亮，录音师举起话筒杆把麦克风悬在半空。
场记举起场记板，啪的一声合上。
“《家庙》第一场第一镜，开拍！”
镜头里，辛树芬蹲在废墟上，用碎砖搭一个十厘米高的小龛。
她搭得很慢，每放一块砖，都要用手按一按，按实了再放下一块。
搭完，她从怀里掏出三样东西：
一枚珍珠母贝纽扣，一块无字楠木板，一封信的复印件。
她把三样东西放进龛里，然后从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在龛沿。
她对着那个小龛，开口说道：“静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”
说完，她蹲在那里一动不动。
镜头推近，推到她的脸。
她的眼里亮晶晶的满盈着，像有什么东西在流转，但没流出来。
侯孝贤站在监视器后面，看着那个画面。
他想起母亲走的那天早上。
她说，孝贤，我听见你外婆在叫我。
窗外那棵树叶子，轻轻响了一下，她就闭眼了。
她的眼睛，也是这么亮晶晶的满盈着。
“卡！”
他喊了一声。
然后他走到辛树芬旁边，蹲下来看着那个小龛。
“树芬，你刚才在想什么？”
辛树芬想了想：“想我外婆。”
侯孝贤点点头：“很对味。”
五月十八日，上海。
谢晋收到一封电报。
是赵鑫发来的，只有一行字：
“谢导：《家庙》已开机。侯导说，第一场拍的是周念仪搭小龛那场戏。”
谢晋拿着那封电报站了很久。
然后他走到书桌前摊开一张纸，拿起笔。
他想写点什么，但刚写几个字，又划掉了。
再写几个字，又划掉了。
最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔进废纸篓里。
他站起来走到窗前。窗外那盆茉莉，三朵花还开着。
他看着那三朵花，忽然说了一句话：“周念仪那场戏，我原本打算让刘晓庆来演的。”
说完，他自己也笑了。
笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。
五月二十日，香港清水湾。
威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。
花落了七成，剩下的挂在枝头，风吹过来扑簌簌往下掉。
他浇完水，蹲下来把落花拢进簸箕。
拢着拢着，他忽然停住了。
簸箕里有一朵花特别完整，花瓣一片没少，颜色也还鲜亮。
他捡起来看了很久。然后他站起来走回屋里，从木盒里，拿出往年那些装着落花的信封。
一九八一年的，一九八二年的，一九八三年的，一九八四年的，一九八五年的。
每年他都捡几朵完整的压着，一年一个信封。
他把今年这朵放进一个新信封，封好口，在信封上写下一行字：
一九八六年五月二十日，凤凰木第六回花。
然后他把信封放回木盒里。
木盒里现在有四十九样东西了。
他数了一遍，又数了一遍。四十九样，四十九个人的记性。
他把盒盖盖上，抱在怀里。
抬起头，看着窗外那棵凤凰木。阳光照在树上，剩下的红花亮得晃眼。
他忽然想起周伯，嫁接这棵树时说的话：“树这东西，不是你种它，是它种你。”
他心里那根，早就扎稳了。
五月二十五日，台北万里乡。
《家庙》拍到第十天。
侯孝贤蹲在监视器后面，看着画面里辛树芬，在废墟上走来走去。
这场戏没有台词，只是走。
从废墟这头走到那头，再从那头走回这头。
一连走了七遍。
第八遍的时候，辛树芬忽然停住了。
她蹲下来，从砖缝里扣起一样东西。
是一块碎瓷片，青花的，只剩一小角，但花纹还能看清。
她把碎瓷片攥在手里，继续走。
侯孝贤没喊卡。
镜头跟着她，一直走到废墟尽头。
她站在那里，看着远处灰蒙蒙的天。
然后她把碎瓷片举起来，对着光看了看。
光从碎瓷片上反射过来，在她脸上印出一道淡淡的青痕。
侯孝贤忽然开口：“树芬，那块瓷片是哪来的？”
辛树芬回过头：“地上捡的。”
侯孝贤站起来走过去，接过那块碎瓷片。
他看了很久。然后他把碎瓷片，还给辛树芬。
“留着。拍完戏，带回去给你外婆。”
辛树芬愣了一下：“我外婆早没了。”
侯孝贤点点头：“那就替她留着。”
五月二十八日，上海。
谢晋收到一份包裹。
包裹是从香港寄来的，寄件人是赵鑫。
他拆开包裹，里面是一个小木盒。
打开木盒，里面是一朵干花。
凤凰木的花，压得扁扁的，颜色褪成淡红，但形状还在。
花旁边放着一张纸条，赵鑫的字迹：
“谢导：这是今年凤凰木开的第一朵花。威叔说，这棵树一年开一回，今年是第六回了。周伯要是还在，肯定想让您也看看。”
谢晋看着那朵花，看了很久。
然后他把花，从木盒里拿出来，放在那盆茉莉旁边。
一红一白，并排开着。
他看着它们，忽然笑了起来，然后自语道：“周师傅，你那棵凤凰木，第六回花开。我见了。”