尊泥像看着他。
他没说话。
他只是蹲在那里，把手按在那个铁盒上。
按了很久。
一九八六年三月二十八日，槟城。
黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。
陈文统帮她把磁带装进去，按下播放键。
第一首，是《槟城空屋》的配乐。
她听着，没说话。
第二首，是《故土之心》的主题变奏。
她还是没说话。
到第七首，是那首娘惹糕场景的配乐，用了林金枝阿婆唱的童谣采样。
她闭上眼睛。
听到第十三首，磁带转到第二面。
《第一滴泪》的前奏响起来。
她睁开眼睛。
听着谭咏麟的声音，从录音机里传出来：
“从不知从不知那滴泪竟如此重…”
她听着。
听到副歌部分，那滴泪落下时的那一秒空白。
录音里，是李光耀1965年的现场声。
轻微的电流杂音，麦克风的震动，还有那一秒停顿里，压抑的呼吸声。
她闭上眼睛。
听完最后一句：“这滴泪原来叫家叫故人归来。”
磁带停了。
她睁开眼睛。
陈文统站在旁边，没说话。
黄月萍沉默了很久。
然后她说：“阿统，把那盒磁带收好。等我走了，放给我听。”
陈文统愣了一下。
“阿萍，你说什么？”
黄月萍没回答。
她只是看着窗外那棵凤凰木。
槟城的凤凰木，开得比香港晚。
枝头刚冒出几个芽点。
很小，很绿。
一九八六年三月三十一日，香港清水湾。
威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。
枝头那几个芽点，已经五点半了。
他记在本子上。
食堂里，长桌上摆着早饭。
谭咏麟坐在老位置，面前一碗白粥，一碟咸菜。
张国荣端着餐盘过来，坐到他旁边。
“阿伦，昨晚那场，唱得真好。”
谭咏麟摇摇头。
“不是我唱得好。是那首歌，那些人，他们自己把自己唱进去了。”
张国荣没说话。
徐小凤拎着食盒进来，放在桌上。
“邓小姐又从永春寄东西来了。那边民歌节办完了，十二位老人，录了一盘合集。她让人带了盘回来，说放给大家听听。”
她把一盘开盘带放在桌上。
邓丽君跟在后面，穿着件红毛衣，头发扎成辫子。
“那边还说了，明年要继续办。老人少了两位，但新来了三位。九十八岁那位还在，还能唱。”
顾家辉和黄沾一起走进来。
顾家辉手里拿着那张五线谱，折痕已经磨得快破了。
“第三十版。新加坡那边说，可以收了。博物馆要了五百张，说这是他们馆藏里，借出次数最多的录音。”
黄沾把空茅台瓶往桌上一顿。
“老顾，这瓶子我留着了。等下次再有这种歌，咱们再买一瓶。”
许鞍华最后一个走进来。
她手里没拿东西，但脸上带着笑。
“赵总，《故土之心》的票房统计出来了。台湾那边，累计观影人次五十三万。香港这边，三十七万。新加坡，十九万。马来西亚，十四万。”
她把一张纸放在桌上。
“加上周边和原声带，这部片子的总收益，已经超过三千万港币。”
赵鑫看了一眼那张纸，没说话。
他站起来，走到窗边。
窗外，凤凰木的枝头，那几个芽点又大了一点。
威叔走过来，站在他旁边。
“赵总，周伯那封信，什么时候烧？”
赵鑫想了想。
“等花开。”
威叔点点头。
“那快了。再有两个月，就该开了。”
赵鑫看着那几个芽点。
很小。
很绿。
但它们在长。
食堂里，长桌上的人渐渐多起来。
谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、周慧芳。
威叔走回去，抱着那个木盒，放在桌子中央。
打开。
四十一样东西了。
他把新添的那几样放进去。
周大山的票根复印件。
黄月萍的录音带照片。
永春民歌节的合影。
还有一份，是李光耀授权的那个环境音的版权文件。
他数了一遍，又数了一遍。
四十一样。
四十一个人的记性。
他把盒盖盖上，抱在怀里。
抬起头，看着窗外那棵凤凰木。
阳光照在枝头，那几个芽点泛着一层淡淡的绿。
他忽然想起周伯，嫁接这棵树那天说的话。
“树这东西，不是你种它，是它种你。”
他低下头，看着怀里的木盒。
四十一样东西，由四十一个人提供。
他心里那根，扎稳了。