洲总票房：三千四百万港币。”
她把报表放在石板上。
“赵总，您那三百万债券，今年又分了一次红。现在值九百多万了。”
赵鑫站在人群后面，听她念完。
他走过去，蹲下来，看着石板上那些东西。
三十八样。
三十八个人的记性。
他从怀里摸出一样东西，放在石板中央。
是谢晋昨天寄来的电报。
电文只有一行字：
“小赵：周师傅回永宁镇过年了。牌位摆在老宅地基上，供了一碗饺子。十六个名字，都吃上了。今年多了一副碗筷，是我的。”
威叔看着那张电报，沉默了很久。
然后他站起来，对着食堂的方向喊了一嗓子。
“过年好！”
没人回答他。
但所有人都各自在笑。
那天晚上，赵鑫一个人，坐在办公室里。
周慧芳敲门进来，手里拿着一摞新到的传真。
“赵总，台湾那边发来的。”
赵鑫接过来，翻了翻。
第一份是新闻局的公告全文。
第二份是《故土之心》的放映许可通知，批号：人文特字第一号。
第三份是一封信，手写的，落款是吴念真。
信不长。
“赵先生：政策开了。十二月三十日公告，三十一日开始收件。第一天就收了十七部片子，其中八部是讲两岸离散的。有个导演送本子的时候，在窗口站了十分钟，没说话。窗口里的人问他有什么事，他说没事，就是想看看，这个窗口长什么样。
我把《家庙》的油印本，复印了一份，托人带进去。窗口里的人看了，说这个本子我们收不了，因为它写的是大陆的事。我说我知道。她说那你送来干什么？我说，让你们知道，有这样的本子存在。
她发愣了一瞬，便把复印件，收进抽屉里。
赵先生，门开了。虽然只开了一条缝，但开了就是开了。总有一天，会有人从那道缝里，挤进去，把林国栋们的故事，带到银幕上。
吴念真
一九八五年十二月三十一日”
赵鑫把信折好，放进口袋。
他站起来，走到窗边。
窗外，凤凰木的轮廓渐渐模糊，融进夜色里。
但那些芽点还在。
五点一毫米，还在长。
他转身，回到桌边。
从抽屉里拿出那个笔记本，翻开。
翻到最新一页，上面写着：
“一九八五年十二月三十一日，台湾政策开禁。《故土之心》获人文特字第一号放映许可。周师傅回永宁镇过年，多了一副谢晋的碗筷。威叔的木盒里，有三十八样东西。凤凰木芽点直径五点一毫米。”
他合上笔记本。
放回抽屉里。
和那些信放在一起。
一九七九年的那封，谢晋的，周师傅的，槟城阿伯的，永春阿婆的，杨德昌的，侯孝贤的，吴念真的。
三十八样东西。
三十八个人的记性。
他推开门，走进一九八五年的最后一夜。
远处传来零星的鞭炮声，是附近村子的村民在守岁。
他走在凤凰木下那条小路上，脚步声很轻。
走到路口，他忽然停下来，回过头看了一眼那棵凤凰木。
夜色里，那几个芽点还是看不清楚。
但他知道它们在。
就像台湾那道刚开的门缝，虽然只是一条缝。
但开了就是开了。
他把《家》的命运，交给了侯孝贤。
也不知会开出一朵什么样的花来？