转合。
就那么“沧海笑”三个字开场，所有人听了都说疯了。
结果呢？
后来全香港都跟着他唱。
“那不一样。”
“哪不一样？”
黄沾说不出来。
谭咏麟继续说：“沾哥，我不是想写李光耀。我是想写那滴泪。那滴泪是什么？是一个人憋了几十年，终于可以哭的时候，流下来的第一滴。那滴泪里装的东西，比任何情歌里的眼泪都重。”
黄沾看着他。
“你什么时候学会说这种话了？”
谭咏麟笑了。
“跟你们学的。跟辉哥学编曲，跟沾哥学写词，跟阿鑫学想事。学了五年，总算会一点了。”
黄沾没说话。
他拿起那卷草稿，从头看了一遍。
谭咏麟写的歌词很乱，涂涂改改，有些地方铅笔字被橡皮擦得发毛。
但有几行，他一眼就看进去了。
“一滴泪压住四十年的嘴”
“一滴泪把家门重新刻一回”
“从不知从不知何解那滴泪如此重”
“从不知从不知原来重的是沉默的嘴”
他放下草稿。
“阿伦，这几句谁写的？”
“我写的。写得不好。”
“不好？”黄沾看着他，“这几句，郑国江写不出来，我也写不出来。”
谭咏麟愣住了。
黄沾站起来，走到窗前，看着外面黑沉沉的天。
“你知道为什么写不出来吗？”
谭咏麟摇头。
“因为那滴泪，你没经历过。李光耀经历过，电影里那些老人经历过，威叔经历过，周伯经历过。你没经历过。但你看见了。看见之后，你把它写出来了。这才是最难的地方。”
他转过身。
“词人分两种。一种是写自己经历过的，写得真，但窄。一种是写自己没经历过的，靠想象，但容易假。你这一种，是看见之后，替别人写的。这是第三种。”
谭咏麟没说话。
黄沾走回桌边，把那卷草稿放下。
“行了，这歌词我改。但有个条件。”
“什么条件？”
“你陪我熬。我一个人改词的时候，最恨的就是全世界都睡着了，就我一个人醒着挠头。今天你把我吵醒，你得负责陪我陪到天亮。”
谭咏麟笑了。
“行！”
凌晨三点二十分，黄沾开始改词。
他先把谭咏麟的草稿誊了一遍，把能用的句子圈出来。
“一滴泪压住四十年的嘴”——圈。
“一滴泪把家门重新刻一回”——圈。
“从不知从不知何解那滴泪如此重”——圈，但旁边打了个问号。
谭咏麟凑过去看。
“沾哥，这个问号什么意思？”
“这句不够狠。”
“不够狠？”
“嗯。‘如此重’太软了。要换成更重的词。”
他想了想，在空白处写：
“从不知从不知那滴泪竟能山哭海碎”
谭咏麟愣住了。
“沾哥，这也太重了吧？”
“重？你看了电影没有？李光耀那滴泪下来的时候，整个新加坡的江山，都在那儿抖。那不是哭碎是什么？”
谭咏麟想了想，点点头。
凌晨四点，黄沾开始写第二段。
他叼着烟，盯着稿纸，半天没动。
谭咏麟在旁边坐着，不敢出声。
“阿伦，你说那滴泪，是从哪儿流出来的？”
谭咏麟愣了一下。
“眼睛里啊。”
“废话。我问的是，它为什么流出来？”