名），1939年女扮男装回国参军，1942年牺牲于战地医院，尸体至今未找到。而她年迈的父母，至死不知道女儿是烈士，只以为她‘跟人私奔了’。”
会议室里，落针可闻。
钱深吸了口气：“这个新增的故事，陈先生在传真里提过。林淑贞的日记，战后被战友带回南洋，但当时无人敢认，女孩参军是大逆不道。日记在华侨社团里，秘密传阅几十年，最近才被陈先生考证出真实身份。”
“所以电影要拍的，”
许鞍华声音沉静，“不只是男性的牺牲，还有女性的勇敢；不只是光明正大的殉国，还有隐秘伟大的抉择；不只是被歌颂的英雄，还有被误解的凡人。”
顾家辉举手：“音乐上，五栋房子要有五种‘声音指纹’。蔡家用钢琴与风铃；郑家用开箱声与读信声；陈家用空军引擎轰鸣与金属碰撞；苏家用肖邦旋律与手术器械轻响；林家用纺织机声与战地炮火遥远回声。”
黄沾已经抓起笔在写：“五首插曲歌词，今晚交稿。蔡家那首叫《月光光》，郑家那首叫《侨批未拆》，陈家那首叫《同日陨落》，苏家那首叫《离别曲未终》，林家那首……叫《木兰无痕》。”
张国荣轻声问：“我的角色，那个在南洋酒吧驻唱、收集故事的香港歌手，他唱哪首？”
“全部。”
许鞍华看向他，“但每首都用不同的唱法。蔡家的歌唱的温柔，郑家的歌唱的沉重，陈家的歌唱的激昂，苏家的歌唱的孤独，林家的歌唱的隐秘。就像在讲述一个，不能公开的秘密。”
谭咏麟抓耳挠腮：“那我呢？我总不能只在电影结尾，露个脸吧？”
“你演你自己，但有一个关键戏份。”
许鞍华微笑，“电影中段，林晓生调查陷入瓶颈，在酒吧听到那位香港歌手，唱《月光光》。他深受触动，打电话回香港向朋友倾诉。接电话的就是谭咏麟，你在排练现场，背景音是交响乐团试音。你听完林晓生的讲述，沉默几秒，然后说：‘等我开演唱会，把这首歌，唱给两万人听。’”
谭咏麟眼睛一亮：“这场戏好！有连接感！”
徐小凤摇着团扇：“我客串的那位旗袍店老板，可以在电影里，买下林淑贞的日记副本，在自己的店里，办一个小型展览。不为赚钱，只为让更多人知道，有个女孩，曾经那样勇敢过。”
邓丽君说：“那我唱的电影插曲，就用在林淑贞的故事里。用闽南语唱，唱给所有无名的女性牺牲者。”
会议开到中午，框架落定。
散会前，赵鑫问出关键问题：“许导，五栋房子实景拍摄，跨国团队，历史考据，音乐制作，预算多少？”
许鞍华深吸一口气：“最低估值，一千两百万港币。这还不包括后期宣传和纪录片项目。”
食堂里响起抽气声。
1980年，香港一部普通商业片的制作费，通常在两百万到三百万之间。
赵鑫沉默了三秒。
然后他说：“批。但每一分钱都要透明，每一处实景都要真，每一个历史细节，都要经得起考证。我们拍的不仅是电影，是未来几十年，可能被反复观看的历史证据。”
下午两点，录音棚。
《月光光》正式录制开始。
先录谭咏麟的“历史回声”版。
三十五人大编制乐团就位，顾家辉站在指挥台上，背影肃穆。
黄沾在控制室，对着麦克风说：“阿伦，记住，你现在不是谭咏麟，你是那四百个没回家的南洋子弟，在替他们集体发声。”
谭咏麟点头。他今天穿了最简单的白衬衫。
领口松开，站在麦克风前闭眼三秒。
前奏起。