三种声音交汇。
钢琴的清澈、吉他的沧桑、还有顾家辉下意识，哼唱的那段原始《月光光》调子。
在深夜里交织，慢慢长成了某种，近乎祈祷的意蕴。
就在这一刻，录音棚的门被敲响了。
敲得很轻，但在寂静中格外清晰。
黄沾皱眉：“这个点？谁啊？”
门开了。
站在门口的是山田真一。
他穿着皱巴巴的衬衫，手里拎着一个旧公文包，眼下乌青，像是刚经历了长途飞行。
更让人意外的是，他身后跟着渡边健。
那个在《民国》片场，跟了一个月的日本少年。
此刻低着头，手里紧紧抱着一个铁皮盒子。
“抱歉，这么晚打扰。”
山田真一鞠躬，声音里有种罕见的疲惫，“我知道你们在忙，但有些东西，我觉得不能再等了。”
顾家辉起身：“山田先生？渡边君？你们这是？”
“我从东京直接飞过来的。”
山田真一，走进录音棚，把公文包放在控制台上。
他看了眼摊开的残谱，目光在“但如何亮”那行字上停留片刻。
然后深吸一口气：“渡边君从槟城回来后，把自己关在房间里三天。昨天他来找我，给了我这个。”
渡边健上前，把铁皮盒子轻轻放在桌上。
盒子很旧，边角都锈了，上面用油漆写着模糊的日文。
“这是我祖父的遗物。”
渡边健的声音在发抖，“他1942年在槟城驻防。这个盒子里，是他当时的日记，和一些没收的侨民家书。”
山田真一打开盒子。
里面没有武器，没有军功章。
只有一叠泛黄的本子和几十封用中文、英文、马来文写的信件。
最上面一封信，信封上写着“蔡国维收”，寄件人处是“黄月萍新加坡寄”。
但信件，没有被拆开。
信封背面，用红笔盖了一个刺眼的印章：“军事审查·没收”。
“我祖父是文书兵。”
渡边健低着头，不敢看任何人的眼睛，“他的任务，是检查所有侨民往来信件，没收‘可疑内容’。这封信因为提到了‘重庆’和‘空战’，被扣下了。按照规定，应该销毁。但我祖父，在日记里写……”
山田真一从盒子里，拿出一本日记，翻到某一页递给顾家辉。
日记是日文，但旁边有渡边健手写的中文翻译：
“昭和十七年（1942）四月三日，阴。今日没收蔡姓侨民家书一封，寄往重庆。按令当焚。然信中附歌谱残页，题为《月光光》。读之，竟想起故乡母亲所唱之《摇篮曲》。此蔡姓青年与我同龄，亦是人子，亦有思念之人。阅之不忍，私藏之。此为罪乎？此为仁乎？不知。”
日记到这里结束。后面几页被撕掉了。
顾家辉拿着那页日记翻译，手在微微发抖。
他看向渡边健：“这封信？你祖父保存下来了？”
渡边健点头，从盒子里取出那封信。
信封已经脆得几乎要碎掉，他小心翼翼地抽出信纸。
不是蔡国维，写给黄月萍的那封未完成信，是黄月萍在1941年秋天，从新加坡寄往重庆的回信。
信很短，只有一页：
“国维：
《月光光》谱收到，已试弹。你说太悲，我试添了一段，在最后。不知合你意否？
另，昨日见凤凰木花开，火红如血。想起你说，待我毕业归家时，恰是花期。
我算过了，明年六月，我归。你务必休假回来。
勿念。
萍一九四一年十月”
信纸背面，用钢笔手抄了一段乐谱。
正是蔡国维原谱，“太平归来做新郎”那句之后，添加的八个小节的旋律。
旋律温柔上扬，像晨光，慢慢爬上窗台。
而在乐谱下方，还有一行小字。
墨迹很淡，是写完后犹豫了很久才加上去的：
“若真不能归，此曲便作嫁衣。我身着红锦，替你见太平。”
“轰！”
黄沾一拳砸在墙上，眼睛瞬间红了：“他妈的……他妈的……”
罗大佑背过身去，肩膀在抖。