忽然说：“我要在我的演唱会上，专门唱这首歌。不，我要教全场观众一起唱。让两万人一起唱，唱给那些没回来的人听。”
“我也要唱。”
张国荣轻声说，“用我的方式。一个人，一盏灯，一架钢琴，慢慢地唱。”
徐小凤摇着团扇：“那我就在我的专辑里，加一段念白。念黄老师今天说的那句话，‘他们牺牲，不是为了让我们永远悲伤’。”
邓丽君点点头：“我的南洋民歌环节，就从《月光光》开始。告诉观众，这首歌背后，有一个等了四十年的故事。”
赵鑫听着他们谈论，心里一直悬着的石头，踏实落下。
他知道，《槟城空屋》已经生出了不朽核心。
不是因为它会多卖座，而是因为它触到了这群创作者心里，最柔软也最看重的那个地方。
接下来的两周，团队在陈文统的带领下。
走访了槟城、马六甲、新加坡的十七处“空屋”。
每一栋房子，都有一个类似的故事。
每一段故事，都让团队更加坚定。
这部电影，必须拍，也必须拍好。
离开南洋的前一晚，众人在槟城海边聚餐。
陈文统举杯：“这两周，辛苦了。但我想，你们的收获，比辛苦多。”
“谢谢陈先生。”
赵鑫真心实意地说，“没有您，我们找不到这些故事，更找不到讲这些故事的方式。”
陈文统微笑：“是你们自己有心。有心人，才能听见历史的回声。”
他顿了顿，看向远方的海：“我写武侠小说时，常想把‘侠骨柔情’写成故事内核。以前总觉得，爱要轰轰烈烈，不爱也要柔情百转。但这几年，看着这些空屋，听着这些故事，我才明白，真正的‘侠’，有时候就是周伯那样，守一栋空屋四十年；就是黄老师那样，教一辈子书，等一辈子人，没有时光作证，什么内核都是空的。”
“他们没练过武功，没闯过江湖。”
陈文统的声音，在海风中格外清晰，“但他们用一辈子，守住了比武功更重的东西，信义、承诺、还有记忆。”
晚风很淡，海浪很轻。
谭咏麟忽然抱起吉他，弹起了《月光光》的旋律。
这一次，没有人指挥，所有人都跟着哼唱起来。
顾家辉的钢琴版，黄沾的填词，蔡国维未完成的梦。
黄月萍四十年漫长等待，周伯每周一次的细致打扫。
还有这群香港来的疯子，两周的奔走和倾听。
所有的声音，都在这一刻，汇成了同一首歌。
歌声飘向海面，飘向夜空。
飘向那些静静矗立在槟城街角的、斑驳的蓝屋、白屋、黄屋。
那些空屋里，也许真的有灵魂，在笑着倾听。
......
飞机起飞时，谭咏麟扒在窗边，看着渐渐变小的槟城。
“我一定会再来的！”
他轻声说，“带着拍好的电影，带着唱红的歌，来给周伯、黄老师，给那些空屋，放映纵歌。”
张国荣坐在他旁边，轻声调戏：“阿伦，你长大了！”
“去你的！”
谭咏麟立刻恢复本性，“我比你大好不好！”
两人间的逗趣，众人闻而失笑。
笑声中，飞机冲上云霄，朝着香港飞去。